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			Tisztelt olvasó!

			


			Gyermekeket nevelő szülők sokszor és sokféleképpen fogalmazták meg mindennapi tevékenységük célját és reményét: azt szeretnénk, hogy fiainknak, lányainknak jobb legyen. Kétségtelen, hogy az elődeink által elvégzett szellemi és fizikai munka mára meglehetősen szélesre tárta a szabadság kapuját, és jelentősen megnövelte sokak egzisztenciális biztonságát. Az élet minősége összességében valóban jobb lett, s mi egyre gyakrabban érezhetjük, hogy a rendelkezésre álló eszközök és lehetőségek garmadája talán túlontúl is elkényelmesített. Ilyenkor érdemes úgy negyven évvel visszaforgatni az idő kerekét, és felidézni Kerényi Grácia költő, műfordító emlékét. Az ő életútja ugyanis egyszerre viszonyítási pontja és ellenpárja annak a jólétnek, amely számunkra megadatott. 

			Az, hogy a II. világháború rémségei, és az azt követő negyven év minden küzdelme, nyomorúsága ennyire koncentráltan jelenjen meg egy életútban, rendkívül karakteres szabadságvágyat és kompromisszummentes céltudatosságot feltételez. Valljuk be, bennünket is az az igény hajt, hogy fiainknak, lányainknak jobb legyen, ezzel pedig óhatatlanul is kisebb-nagyobb megalkuvásokra kényszerülünk. Kerényi Gráciát azonban még a falakkal és szögesdrótokkal körbezárva sem tudták visszatartani attól, hogy híd szerepet vállaljon a lengyel és a magyar irodalmi élet kiválóságai között. Nem kötötték anyagi és előmeneteli megfontolások, tevőlegesen is részt vett a kommunista diktatúrákkal szembeni ellenállásban, s ez emelte Óbuda védtelenül is heroikus hősévé. Habitusából következőleg persze szinte biztosra vehetjük, hogy tiltakozott volna efféle minősítés miatt, hisz csak azt tette, amit a katolikus meggyőződése, humanizmusa, illetve a klasszikus és a kortárs irodalom iránti vonzalma diktált számára. 

			A történelmi lengyel-magyar barátság fogalma a XXI. században talán egy kissé kezd misztifikálódni, elemelkedni a hétköznapok valóságától, illetve feloldódni a különböző technokrata regionális együttműködések rendszerében. Épp ezért érezhetjük különösen értékesnek e kötetet, hisz Kerényi Grácia benne közreadott prózája és versei révén újra átélhetően személyessé válik a múlt század második fele: Varsó és Wrocław, Óbuda és a Duna-part, dalok, utazások és az a légkör, mely szorító valósága ellenére is mély emberi kapcsolatokkal gazdagította az akkori kor lengyel és magyar valóságát. Mindezeken túl számunkra bátorsága és kitartása morális kapaszkodót is jelent; megmutatva, hogy hogyan lehet a saját ügyek, gondolatok és ambíciók mentén, nem épp kedvező körülmények között is értékes kapcsolatokra szert tenni, általuk pedig egy példamutatóan tartalmas életművet átadni az utókor számára.

			


			Bús Balázs polgármester

		

	
		
			Szanowny Czytelniku!

			


			Rodzice wychowujący swoje dzieci wielokrotnie i w różny sposób określają cel oraz nadzieję codziennych czynności: chcielibyśmy, by nasi synowie, nasze córki były lepsze. Bez wątpienia, wysiłek duchowy i fizyczny naszych przodków wyraźnie szeroko otworzył dziś drzwi wolności i wyraźnie powiększył egystencjalną pewność siebie wielu ludzi. Jakość życia ogólnie biorąc rzeczywiście stała się lepsza i coraz częściej odczuwamy, że stojące do dyspozycji narzędzia oraz tysiące możliwości aż za bardzo uczyniły nas wygodnymi. Warto wtedy przekręcić koło życia spowrotem o jakichś czterdzieści lat i przywołać pamięć Grácji Kerényi, poetki oraz tłumacza. Jej droga życia jest mianowicie jednocześnie punktem odniesienia i przeciwieństwem tego życia dostatniego, które stało się dane nam.

			To, że okropności II wojny światowej oraz wysiłek i bieda następnych lat czterdziestu w sposób na tyle skondensowany pojawi się w jednym życiu, uwarunkowane jest ogromnie charakterystycznym pragnieniem wolności i bezkompromisową świadomością celu. Bądźmy szczerzy, nas także pcha potrzeba zapewnienia lepszego bytu naszym synom i córkom, jednak przy tym zmuszani jesteśmy niejednokrotnie do większych czy mniejszych kompromisów. Grácję Kerényi jednak nawet zamykając w czterech ścianach i opasowując drutem kolczastym nie można było powstrzymać, by stanowiła most łączący polskich i węgierskich wybitnych przedstawicielii życia literackiego. Nie wiązały jej względy materialne, ani nie myślała o karierze, czynnie brała udział w walce z komunistyczną dyktaturą i to wyniosło ją do rangi heroicznego bohatera Starej Budy. Sądząc na podstawie jej postępowania można być pewnym, iż sprzeciwiłaby się słysząc takie określenia, wszak robiła tylko to, co wynikało z jej katolickiego przekonania, z humanitaryzmu, czy też może dyktowałoby to jej umiłowanie klasycznej i współczesnej literatury. 

			Pojęcie historycznej przyjaźni polsko-węgierskiej zaczyna stawać się w XXI wieku nieco mistyczne, wznoszące się ponad rzeczywistość codzienności, a może i rozpuszczające się w systemie współdziałania regionalnych technokratów. Dlatego właśnie odczuwamy ten tom jako szczególnie wartościowy, ponieważ dzięki ponownie wydanym utworom prozatorskim i wierszom Grácja Kerényi znów ożywa pojawiając się wraz z drugą częścią wieku minionego: Warszawa i Wrocław, Stara Buda i brzeg Dunaju, pieśni, podróże i owa atmosfera, która pomimo dusznej rzeczywistości wzbogaciła ówczesny wiek polskiej i węgierskiej rzeczywistości głębokimi ludzkimi kontaktami. Poza tym wszystkim jej odwaga i wytrzymałość stanowi dla nas moralną podporę, wskazując, jak można obok własnych spraw, kłopotów i ambicji, tworzyć wartościowe związki, by dzięki nim świecące przykładem dzieło życia przekazać potomności. 

			


			Bús Balázs, burmistrz

		

	
		
			Csisztay Gizella: 
Kerényi Grácia, 
a lehetetlen ostromlója

			


			Kerényi Gráciát tizenhatévesen ismertem meg. Lengyelül tanultam Varsányi Pista bácsinál a Lengyel Kultúrában, nagy merészen fellapoztam a telefonkönyvet, és felhívtam Gráciát, mondván, lengyel szakra készülök, és szeretnék vele találkozni. És én, egy X-es származású fél­árva a zuglói nyomorból már másnap villamosoztam ki Óbudára, hozzájuk. A Fő tér 2. egy patinás, szép bérház volt, a másodikon laktak egy szép nagy polgári lakásban. Akkor ott lakott még férje, az olasz fordító, Telegdi Polgár István és Erzsi néni, a mamája. Erzsi néni is klasszika-filológus volt, apró, szikár néni parancsnoki tartással és szigorral. Ő hozta be a kakaót, mondván, hogy Grácia nem tud kakaót csinálni, aztán magára hagyott bennünket. Így kezdődött 1966-ban barátságom Kerényi Gráciával, mely haláláig, 1985-ig tartott. Erzsi néni túlélte lányát öt évvel, vele is haláláig tartottam a kapcsolatot. Grácia először nyárra pesztonkaságot szerzett nekem Gdanskba, majd segítette ottani, varsói egyetemi felvételemet. Senki sem tudja, hány magyar fiatal tanult a hatvanas-hetvenes években „illegálisan”, nem hivatalos úton kikerülve Lengyelországban, s ezeknek az odakerült diákoknak jórészt Kerényi Grácia segített. Barátai zömmel fiatalok voltak, a tanítványait is barátként kezelte. Útjaim már csak a Farkasréti temetőbe vezethetnek hozzá, ahová mindig kimegyek, ha az életemben történik valami fontos. Megköszönni. Mert hiszem, hogy akiket szerettünk, vigyáznak ránk ott fent.

			Kerényi Grácia író, költő és műfordító a huszadik századi lengyel–magyar kapcsolatok legnagyobb alakja volt. Ki is volt ez a lengyelek és magyarok közé aranyhidat építő írónő? Milyen sok barátja és milyen sok ellensége volt! És két hazája: „édes kis Magyarország” – ahogyan sokszor leírta – és Lengyelország. Utóbbi nem az utazásokat jelentette számára, hanem az életet. 

			Kerényi Károly ókortudós lányának életét három dolog határozta meg: a hellénizmus szeretete, Auschwitz és Lengyelország. Tizenkilenc éves volt, magyar–görög–latin szakos egyetemi hallgató, amikor az Új Idők Kiadótól elvitte a Gestapó. Családjukban hagyomány volt a nácizmussal való szembenállás, s ő nem tett egyebet, csak felírta az egyetem falára, hogy le a németekkel. Egy múzeumkerti beszélgetését az ellenállásról kihallgatta egy besúgó, s már másnap letartóztatták. A Gestapó börtönéből, ahol együtt ült Karády Katalinnal, Bécsbe, majd Auschwitzba szállították. Apja ekkor már Svájcba emigrált második feleségével, s amikor megtudta, hogy lánya koncentrációs táborba került, fellármázza a fél világot. Kapcsolata volt Altheim német, náci érzelmű ókortudóssal – az ő közreműködése nyomán Auschwitzból Ravensbrückbe szállították Gráciát, ahonnan 11 hónapos fogság után szabadult. A táborban lengyel fogolytársnőitől, a lengyel Bibliából megtanult lengyelül, és élete ettől fogva elválaszthatatlan lett a lengyelségtől. 

			Hazatérve befejezte az egyetemet, szakdolgozatát Radnóti Miklós költészetéről írta, majd kísérletet tett a lengyel szak megalapítására a pesti egyetemen. Miután apja svájci emigrálása és ottani tevékenysége miatt itthon feketelistára került, Grácia sok jóra, legalábbis állásra itthon nemigen számíthatott. A műfordítás lett a kenyere. Fordított görögből, latinból, de elsősorban lengyelből. Szinte mindenkit ő fordított az ötvenes-hatvanas években; az ifjabb fordító nemzedék csak a hetvenes évek második felében jelent meg. Ahogyan egy korabeli műfordító később egy rádióinterjúban elmondta, nagyon irigyelték Gráciát, mert ő azt fordított, akit akart. És nemcsak klasszikusokat és kortársakat a lengyel irodalomból, de a magyar költészetet is közvetítette a lengyelek felé. Nyersfordításokat csinált – bár ő maga is költő volt –, és a legnagyobb lengyel költők fordították ennek alapján a legnagyobb magyar kortársakat: Illyést, Pilinszkyt, Csoórit, Nagy Lászlót és a többieket.

			1956 után gyakrabban lehetett utazni Lengyelországba, így a hatvanas években felváltva lakott Budán és Varsóban. Alakja a kortárs lengyelek műveiben is fel-felbukkant; Miron Bialoszewski, Wiktor Woroszylski gyakran írt róla és hozzá. E két költővel való barátsága legendás. Ahogyan halála után – 1985-ben halt meg autóbalesetben – itthon megfeledkeztek róla, Lengyelországban a mai napig ápolják emlékét. A Miron Bialoszewskiről forgatott filmben megelevenedik, Krystyna Janda játssza a főszerepet. Élete egyetlen nagy utazás volt Budapest és Varsó között. Volt otthona Varsóban és volt otthona Budán is. Lengyel barátai – Jacek Bochenski, Miron Bialoszewski, Wiktor Woroszylski, Wlodzimirz Odojewski, Julia Hartwig, Artur Miedzyrecki – olyan ellenzéki írók, költők voltak, akiket a hivatalos kultúrpolitika évekre kirekesztett a lengyel irodalomból, írásaik földalatti vagy nyugati emigráns kiadónál jelentek meg. Ő fordította magyarra Wiktor Woroszylski szamizdat kiadásban megjelent Magyar naplóját 1956-ról. Ettől kezdve Woroszylskivel való bensőséges kapcsolata haláláig tartott. 

			Varsóban szerzett doktorátust 1968-ban, majd Krakkóban adták ki Miron Bialoszewskiről írott doktori munkáját A költészet eltáncolása címmel. Az itthoni illetékesek – az MTA – a lengyelországi doktorátust majd tíz évig nem fogadták el, míg végül egy bátor tudós, Bojtár Endre le nem írta, hogy Kerényi Grácia doktori munkája kiváló, de ha nem is lenne az, a lengyel irodalomnak tett szolgálataiért minden bizonnyal érdemesült a doktori fokozatra. Budapesten, az ELTE BTK Lengyel Tanszékén is csak akkor kapott állást, amikor egy lengyel, Janusz Banczerowski lett a tanszékvezető. 1956-tól haláláig figyelte őt a lengyel és a magyar ellenzékkel tartott kapcsolata miatt a III/III-as ügyosztály. Viktória ügynök beszámolt minden lengyel kapcsolatáról: néha a BM előbb tudta, hogy mikor jön Budapestre, mint Wiktor Woroszylski. Sokáig találgattuk lengyeles barátokkal, ki lehetett Viktória. Arra tippeltünk, hogy valamelyik, a rendszernél jól fekvő lengyeles. De nem. Szőnyei Tamás Titkos írás – A magyar irodalom megfigyelése 1956–89 című könyvében állítja, hogy Nádudvari Anna írónő volt Viktória, akit Grácia egy írásában az „én barna lányomként” emlegetett.

			Műfordításainak sima volt az útja, saját írásainak nehezebb. Csak negyvenen túl jelenhettek meg prózai vagy lírai kötetei. Így írt a Csupa boldogság című kispróza kötetének bevezetőjében: „Életem emocionális líráját Azonosulások című verseskötetem (1968) foglalta műformába, életem epikáját – a leglényegesebb külső történéseket és gondolati líráját – a Topográfia című kötetem (1975). Azt a belső szükségletet, amiből a vers születik, Nemes Nagy Ágnes soraival fejezhetem ki a legpontosabban: ’Valamit mégis kéne tennem, valamit a gyötrelem ellen.’ Amikor a költészet prózába hajlik át, indítékaink kifelé-tekintőben fogalmazhatók meg: Topográfia című kötetemmel az emberi kapcsolatok elembertelenedése ellen szerettem volna valamit tenni, a Csupa boldogság az emberi kapcsolatok sematizálódása ellen hadakozik, legalább színes legyen, ha már reménytelen. Megértést teremteni szegényes eszközeink: a szavak, a fogalmak segítségével. És talán mégsem tartom egészen reménytelennek, hisz valahol legbelül még a slágerszövegek banalitását is magunkban hordjuk mind. Bár néha dúdolni jobb… Műfordítással keresem a kenyerem, és nagyon szeretek írni. Majdnem annyira, mint szeretni a másik embert.”

			A hetvenes évek végtől haláláig tanított a Lengyel Tanszéken. Grácia órái igen népszerűek voltak, már végzettként én is jártam a műfordítói szemináriumaira. Ott ültünk a Piarista közben, a negyedik emeleten, az elmaradhatatlan moszkauer sütemények mellett, és mindent megtudhattunk tőle a lengyel irodalomról és kultúráról – de nem csak ezekről. Azt is tőle tanultuk, hogy érdemes nagylelkűnek lenni, mert az mindig jó befektetés. És hogy a langyosakat kiköpi az Úr. Személyes példával járt elől, soha nem félt a hatalomtól. Bátorságból is tőle lehetett példát venni. Létrejötte óta összekötő volt a lengyel és magyar ellenzék között. Egyik alapítója volt a SZETÁ-nak (Szegényeket Támogató Alap), s a lengyel szükségállapot bevezetésekor többedmagával szolidaritási tüntetést szervezett a Bem szobornál. Gyűjtött a lengyelek javára, megszervezte Krassó Györggyel és Cseh Tamással lengyel kisgyermekek üdülését a Balatonnál. Halálos ágyán még volt ideje tiltakozni Popieluszko atya meggyilkolása ellen.

			Autóbaleset érte. Ő, akinek sorsát Woroszylski mágikus síkon, a jelek és jelképek síkján látja, nagyon félt a technikai eszközöktől. Csak ha muszáj volt, akkor ült repülőgépre, a metrót soha nem használta, és pont ő nyert autónyeremény betétkönyvön egy Trabantot. Soha nem tanult meg vezetni, a kocsit mindig tanítványai vezették. A máriapócsi búcsúba indultak, amikor árokba fordultak, senki nem sérült meg, csak Gráciának tört el a gerince. Még fél évig feküdt a Budakeszi szanatóriumban, s 1985 húsvétján ment el. Temetése a Farkasréti temetőben több száz résztvevővel, az esemény egyben ellenzéki tüntetés volt. Számomra a legemlékezetesebbek voltak dr. Pákh Tibor szavai, akinek a börtönből való kiszabadításáért Grácia nem keveset tett. A következőket mondta: Grácia elmenekülhetett volna, mint Lót, de nem tette, itt maradt velünk. De nem azért, hogy sóbálvánnyá dermedjen, hanem azért, hogy velünk szenvedje át ezt a szodomai csapást. Hosszú hallgatás után hazája sem feledkezett meg róla: Bús Balázs polgármester emléktáblát állíttatott hajdani óbudai lakhelyén, majd Óbuda posztumusz díszpolgára lett.

			Az emléktábla avatásnál beszédet mondott Wlodzimirz Odojewski és Wieslawa Czapinska. Már egyikük sincs közöttünk. Odojewski a Katynról szóló regény szerzője, Andrzej Wajda alkotótársa, az egyik legismertebb lengyel prózaíró, akinek első regényét 1966-ban fordította Grácia. A lengyelek elmondták, hogy Gráciát a vérüknek érezték, közölük való volt. 

			Julia Hartwig, akivel s akinek férjével, Artur Miedzyreckivel együtt fordították a magyar költészetet lengyelre, még köztünk van, és kilencven­évesen sorra jelenteti meg új műveit Varsóban. Így emlékezett Gráciára: 

			„Drága Grácia! Hány napot is töltöttünk együtt magyar költőket fordítva lengyelre? Hány ebédet töltöttünk együtt nálunk, otthon? Hányszor is búcsúztunk, amikor oly gyakran voltál nálunk Lengyelországban, Varsóban, mely iránti szerelmeidet oly sokszor megírtad verseidben és levelidben? Ez a szerelem a nyelvünk iránti szerelemmel kezdődött, amelyet fogolyként a lengyelektől tanultál Auschwitzban és Ravensbrückben, ahová úgy kerültél, hogy otthon részt vettél az antifasiszta diákkörökben. Tizenhárom hónapos fogság után, 1945 áprilisában úgy szabadulhattál, hogy apád, a világhírű klasszika-filológus, Kerényi Károly az egész világot fellármázta kiszabadításod érdekében, s te visszatérhettél Budapestre kettős lélekkel: lengyellel és magyarral. Folytatod magyar és görög szakos tanulmányaidat, gyakornok vagy először az egyetemi görög, majd lengyel intézetben. 1949-ben kezdeményezésed nyomán létrejön az egyetemen a lengyel tanszék. Még igazán nem ismered az országot, amelynek nyelvét ’oly spontán’ körülmények között megtanulhattad.

			1952-ben látod meg először Varsót, mely – ahogyan magad írod – »életed szerelme« lett. 1954-ben érkezel másodszor, ekkor már a lengyel irodalmat fordító ösztöndíjasként. Az elkövetkező években sűrűn utaztál hozzánk, noha útlevélproblémáid voltak, otthon nem szívesen vették gyakori utazásaidat, hiszen a rezsim ellensége voltál, már csak katolicizmusod miatt is, emlékszünk, hányszor ért kellemetlenség a határon… Varsóban – és talán nem véletlenül – rátaláltál az ellenzék embereire, és velük kerültél szoros barátságba. 

			Akkor Lengyelországban szabadabb világ volt, mint Magyarországon, ahol a forradalom leverését követő időkben apátia és bénultság volt, a magyar értelmiség úgy gondolta, hogy minden elveszett. Grácia, aki műfordítással foglalkoztál, először görögökkel, majd lengyelekkel, nem voltál a hatalom kegyeltje, elsősorban a lengyel ellenzékkel való kapcsolatod miatt, de azért sem, mert Kerényi Károly lánya voltál, aki Svájcba menekült. Az a szeretetteljes légkör, amely Téged Varsóban körülvett, ihletőjévé vált és forrásává műveidnek. 

			Nagyon sok odaadó barátod volt itt. Egyik legközelebbi barátod Miron Bialoszewski volt – akinek a Kicsi kocsit írtad – s mindazok, akik barátságos házában megfordultak. ’Mironkának’ hívtad, szeretted a verseit, és doktori disszertációdat is róla írtad, mely a Költészet eltáncolása címmel jelent meg Krakkóban. Sok íróbarátod közül első helyen kell említeni Wiktor Wroszylskit, akinek az 1956-os magyar forradalomról szóló írása csak a második nyilvánosságban jelenhetett meg, s azonnal lefordítottad. Közeli barátaid voltak még Jacek Bochenski és Artur Miedzyrecki, Maria Dabrowska. Barátaid körében nemcsak írók és művészek voltak, jóban voltál tolmácsokkal és a magyar–lengyel ügy olyan kiválóságaival, mint Camilla Mondral. Az én barátságom Veled akkor kezdődött, amikor férjemmel, Artur Miedzyreckivel megismertetted az élő magyar irodalmat. Artur nagyon közeli barátságba került Illyés Gyulával, alighanem az akkori egyik legnagyobb magyar költővel, és fordította annak verseit, melyet a varsói Nemzeti Kiadó Intézet (PIW) adott ki. Sokszor voltunk férjemmel Illyés Gyula vendégei Budapesten, ahol megismerkedhettünk feleségével és lányával is. Illyés, mint tudjuk, fiatal költőként Párizsban élt, és a szürrealizmus hatása alá került. Amikor hazatért, rátalált saját hangjára, és a magyar föld és szabadság egyik legnagyobb poétája lett. Legnagyobb hatású verse, az Egy mondat a zsarnokságról a lengyelek körében is jól ismert volt. Grácia előtt Illyésnek óriási tekintélye volt, s amikor lengyelre fordította verseit, azt férjemmel, Arturral közösen tette. A magyar és a lengyel írók között akkor nagyon szoros volt a kapcsolat. Gyakran voltunk egymás vendégei itt Varsóban, meg ott, Budapesten. Emlékszem egy közös utazásra Tadeusz Nowakkal, gyakran voltunk a Pen Club vendégei. A magyarok szívesen jelentettek meg lengyel költőket folyóirataikban, főleg a Te fordításaidban, sőt előbb jelent meg Párizsban lengyelül a magyar költők antológiája, mint Lengyelországban. 

			A Te ötleted volt, Grácia, hogy ki kell adni lengyelül a magyar költők antológiáját, és teljesen egyedül láttál neki a harcnak. Nehéz lenne leírni, hány akadállyal kellett megküzdened. Azt akartad, hogy lengyel költők fordítsák a magyarokat. Természetesen közülük nemigen voltak olyanok, akik ismerték a magyar nyelvet. Nyersfordításokat csináltál, és olyan lengyel költőket kerestél, akiknek költészete, temperamentuma megfelel a kiválasztott, fordított magyar költőnek. Sokat gyötrődtünk, nemegyszer sírtunk ezek felett a fordítások felett. A cél az volt, hogy megmutassuk a lengyeleknek ezeket a legnagyobb magyarokat: Radnóti Miklóst, Ady Endrét, Kassák Lajost, Illyés Gyulát, Juhász Ferencet, Weöres Sándort és Pilinszky Jánost. Emlékszem a levelekre, melyeket ez ügyben írtál. Szerettél magadon is mosolyogni, és titokzatosnak látszani, és volt ebben valami meghatóan gyerekes. Minden összekapcsolódott a horoszkópok iránti misztikus vonzalmaddal. Megkaptuk őket megérkezésedkor, sőt néha postán is küldtél horoszkópokat. 

			Azokon az éveken át, amelyeket itt töltöttél körünkben, a doktori disszertációdat is írva, úgy tűnt, örökre velünk maradsz. De jött a szükségállapot, és Te nem jöttél többet, talán nem is engedtek volna a ’szervek’ sem innen, sem onnan… 1982. augusztus 10-én, a gdanski megállapodás évfordulóján részt vettél a lengyelek melletti szolidaritási tüntetésen, ott Budapesten, a Bem szobornál. Mindent megtettél, hogy a lengyel gyerekek magyarországi üdülését megszervezzed. Felemelted a szavad a Jaruzelski diktatúra ellen, s elküldted leveledet az internált Wiktor Woroszylskinek. 1984 őszén autóbaleset ér, és súlyos sérülésekkel kórházba kerülsz, majd 1985 húsvétján, Nagyszombaton hagysz el bennünket. Halálod előtt még elküldted tiltakozásodat Popieluszko halála miatt. Gondolataid mindig velünk vannak.

			Drága, drága Gráciánk!

		

	
		
			Gizella Csisztay
Gracja Kerényi,
obleganie niemożliwości

			


			Grację Kerényi poznałam mając siedemnaćcie lat. Uczyłam się polskiego u Istváná Varsányiego w Ośrodku Kultury Polskiej (dziś jest to Instytut Polski), odważnie przekartkowałam książkę telefoniczną i zadzwoniłam do Gracji mówiąc, że przygotowuję się na studia polonistyczne i chciałabym się z nią spotkać. I następnego dnia, ja, półsierota pochodzenia X (tak określano w okresie socjalizmu rodziny inteligenckie) jechałam tramwajem ze swojej nędzy w Zugló (dzielnica Budapesztu) do Starej Budy. Na placu Fő 2 stała piękna, owiana patyną kamienica, na drugim piętrze mieszkała Gracja w wielkim, pięknym, mieszkaniu mieszczańskim. Wtedy mieszkał tam jeszcze również jej mąż, tłumacz z włoskiego, István Telegdi Polgár i pani Erzsi, jej matka. Pani Erzsi była również filologiem klasycznym, drobna, chuda kobieta, o władczej postawie i surowości. Ona przyniosła nam kakao mówąc, iż Gracja kakaa gotować nie potrafi, po czym zostawiła nas same. Tak zaczęła sIę w 1966 moja przyjaźń z Gracją Kerényi, trwająca do jej śmierci, która nastąpiła w roku 1985. Pani Erzsi przeżyła córkę o pięć lat, z nią także utrzymywałam kontakt aż do śmierci. Gracja zorganizowała mi wówczas w Gdańsku pracę opiekunki na lato, potem pomogła mi dostać się na uniwersytet warszawski. Nikt nie wie ilu młodych uczyło się wtedy, w sześćdziesiątych latach „nielegalnie” dostawszy się do Polski drogą nieoficjalną, jakiej ilości spośród tych studentów w dużej mierze dopomogła Gracja Kerényi. Jej polscy przyjaciele byli w dużej mierze młodymi ludźmi, swoich studentów też traktowała po przyjacielsku. Moja droga zawsze prowadzi do niej na cmentarz Farkasrét w Budzie, dokąd udaję się, gdy w życiu dzieje się ze mną coś ważnego. Idę tam podziękować jej, bo wierzę, że ci których kochamy, czuwają nad nami tam w górze.

			Gracja Kerényi była pisarką, poetką, i tłumaczką, największą postacią w kontaktach polsko-węgierskich dwudziestego wieku. Kim też była ta osoba budująca złoty most pomiędzy Polakami i Węgrami? Jakże wielu miała miała przyjaciół i jak wielu wrogów! I dwie ojczyzny miała: „moje drogie, maleńkie Węgry” i Polskę. Ten drugi kraj znaczył dla niej nie podróże, a życie. 

			Życie córki Károlya Kerényiego, profesora uniwersyteckiego, znawcy czasów starożytnych określiły trzy sprawy: umiłowanie hellenizmu, Auschwitz oraz Polska. Gracja miała dziewiętnaście lat i była studentką na Wydziale Filologii Węgiersko-Grecko-Łacińskiej, kiedy Gestapo zabrało ją z Wydawnictwa „Új idők” (Nowe Czasy). W jej rodzinie do tradycji należała postawa opozycyjna w stosunku do nazizmu i Gracja nie uczyniła niczego innego, jak tylko napisała na ścianie Uniwersytetu „Precz z Niemcami”. Rozmowy o tym w ogrodzie muzealnym podsłuchał jakiś donosiciel i następnego dnia już ją aresztowano. Z więzienia, w którym siedziała razem ze znaną piosenkarką Katalin Karády, Gestapo przewiezło ją  do Wiednia, a następnie do Auschwitz. Jej ojciec wówczas już był wyemigrował do Szwajcarii z drugą żoną i kiedy dowiedział się, że córka znajduje się w obozie koncentracyjnym, roztrąbił to po całym świecie. Miał on znajomego, Niemca o nazwisku Altheim, znawę starożytności, jednak o poglądach nazistowskich – za jego wstawiennictwem Grację przeniesiono z Auschwitz do Ravensbrück, skąd została zwolniona po 11 miesiącach. W obozie nauczyła się po polsku od polskiej współwięźniarki, z polskiej Biblii. Życie jej od tej pory nierozerwalnie zrosło się z polskością.

			Po powrocie na Węgry dokończyła studia, pracę dyplomową napisała o poezji Miklósa Radnótiego, a potem spróbowała założyć katedrę polonistyki na pesteńskim uniwersytecie. Ponieważ ze względu na emigrację ojca, i jego tam działalność Gracja znalazła się tu, na Węgrzech na czarnej liście i nie mogła liczyć na nic dobrego, na żadną posadę. Jej chlebem stały się tłumaczenia. Przekładała z greckiego, z łaciny, ale w pierwszym rzędzie z polskiego. W latach pięćdziesiątych-sześćdziesiątych właściwie wszystkich ona przekładała na węgierski, młodsze pokolenie tłumaczy pojawiło się dopiero w drugiej części lat siedemdziesiątych. Jak opowiadała o tym jedna tłumaczka w późniejszym wywiadzie radiowym, bardzo zazdrościła i ona i inni tłumacze Gracji, iż może przekładać, kogo tylko zechce. I w dodatku nie tylko polskich klasyków i pisarzy współczesnych, ale była również pośredniczką w prezentacji węgierskiej poezji w Polsce. Przygotowawała tłumaczenia filologiczne – jakkolwiek sama też była poetką – i najwięksi polscy poeci na tej podstawie przekładali wielkich węgierskich, im współczesnych poetów: Illyésa, Pilinszkyego, Csoóriego, László Nagya oraz innych. 

			Po 1956 można było częściej wyjeżdżać do Polski, dlatego Gracja w latach sześćdziesiątych naprzemian mieszkała w Starej Budzie i w Warszawie. Jej postać pojawia się również w dziełach współczesnych polskich pisarzy. Miron Bialoszewski, Wiktor Woroszylski często pisali o niej i do niej. Jej przyjaźń z tymi dwoma poetami stała się już legendą. Jakkolwiek po jej – poniesionej w 1985 roku w wypadku samochodowym – śmierci na Węgrzech zapomniano o niej, w Polsce pamięć o niej pielęgnowana jest do dziś. Ożywa w filmie o Mironie Białoszewskim, Krystyna Janda gra w nim rolę główną. Jej życie było jedną wielką podróżą pomiędzy Budapesztem i Warszawą. Miała mieszkanie w Warszawie i w Starej Budzie. Jej polscy przyjaciele – Jacek Bochenski, Miron Bialoszewski, Wiktor Woroszylski, Włodzimirz Odojewski, Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki – byli takimi opozycyjnymi pisarzami, poetami, których oficjalna polityka kulturalna na całe lata wykreśliła z polskiej literatury, ich dzieła mogły ukazywać się w wydawnictwach podziemnych, albo na Zachodzie, w emigracyjnych. Gracja przełożyła na węgierski, wydany w podziemiu, „Dziennik węgierski” Wiktora Woroszylskiego o roku 1956. Od tego czasu jej serdeczna przyjaźń z Woroszylskim trwała aż do śmierci. 

			Kerényi uzyskała doktorat w 1968 na temat Mirona Białoszewskiego, w opublikowanej później w Krakowie ksążce, pod tytułem „Odtańcowywanie poezji czyli dzieje teatru Mirona Białoszewskiego”. Węgierscy urzędnicy przez prawie dziesięć lat nie przyjmowali tego doktoratu do wiadomości, póki wreszcie jeden odważny naukowiec węgierski, Endre Bojtár nie napisał, iż praca doktorska Gracji Kerényi jest wyśmienita, ale jeżeli nawet nie byłaby taka, to ze względu na zasługi dla literatury polskiej z pewnością na doktorat zasługuje. W Budapeszcie, na uniwersytecie ELTE otrzymała pracę a Katedrze Polonistyki, kiedy kierownikiem tej katedry został Polak, Janusz Bańczerowski. Od 1956 do śmierci obserwował ją III/III oddział służby bezpieczeństwa, ze względu na kontakty jakie utrzymywała z polskimi i węgierskimi opozycjonistami. Agent o pseudonimie Viktoria referował o wszystkich jej polskich kontaktach: nieraz MSW wcześniej wiedziało, kiedy przybędzie do Warszawy, aniżeli Wiktor Woroszylski. Długo zastanawialiśmy się z polskimi przyjaciółmi, kto mógł być ową Viktorią. Myśleliśmy, że może ktoś z polonistów, kto ma dobre układy z systemem. Jednak nie. Tamás Szőnyei w książce „Obserwacje węgierskiej literatury 1956-89” podaje, że Viktorą była węgierska pisarka Anna Nádudvari, którą Gracja wspominała w jednym z pism jako „moja brązowa córka”.

			Droga przekładów Gracji była gładka, pism własnych bardziej uciążliwa. Dopiero po czterdziestce mogły ukazać się jej książki prozatorskie, czy też poetyckie. We wstępie do tomiku „Csupa boldogság” (Samo szczęście) zawierającym małą prozę pisze: „Lirykę mojego życia ujął w formę artystyczną tom poezji „Azonosulások” (Tożsamości, 1968), epikę mojego życia - najważniejsze historie zewnętrzne oraz lirykę myśli - skolei tom „Topográfia” (1975). Wewnętrzną potrzebę, z której rodzi się wiersz, potrafię wyrazić najdokładniej słowami Ágnes Nemes Nagy: <Coś jednak muszę robić, coś przeciw udręce<. Kiedy poezja skłania się ku prozie, powody tego rodzą się w spojrzeniu na zewnątrz. Tomem „Topográfia” chciałam coś zrobić przeciw nieludzkości człowieczych kontaktów, natomiast „Csupa boldogság” zmaga się ze schematycznością ludzkich stosunków i niechaj będzie kolorowa, jeśli już nie niesie nadziei. Stwarzać zrozumienie ubogimi środkami, jakie mamy do dyspozycji: przy pomocy słów, pojęć. A jednak nie uważam ich za całkowicie nieprzydatne, wszak gdzieś w największej głębi nosimy w sobie także banalność tekstów szlagierów. Jakkolwiek czasem lepiej je nucić … Na chleb zarabiam tłumaczeniami i ogromnie lubię pisać. Prawie tak samo, jak kochać innych ludzi.”

			Od końca lat siedemdziesiątych do śmierci Gracja wykładała w Katedrze Polonistyki. Jej godziny były niesłychanie popularne, ja już nawet po studiach chodziłam tam na seminarium przekładowe. Siedzieliśmy na czwartym piętrze budynku uniwersyteckiego przy ulicy Piarista köz, przy nieodłącznych ciasteczkach moskauer i wszystkiego mogliśmy dowiedzieć się od niej o polskiej literaturze oraz kulturze – w dodatku nie tylko o nich. Gracia nauczyła nas przy tym, że warto być wielkodusznym, bo to zawsze jest dobra lokata. A także, iż ludzi nijakich Pan Bóg wypluwa. Świeciła własnym przykładem, nigdy nie obawiała się władzy. Od niej można było uczyć się męstwa. Od samego początku była łącznikiem pomiędzy opozycją polską i węgierską. Była jednym z założycieli organizacji SZETA (Fundusz Pomocy Biednym) i po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce zorganizowała, wraz z innymi, demonstrację pod pomnikiem Bema. Robiła zbiórkę na rzecz Polaków, namówiła Györgya Krassó és Tamása Cseh i wspólnie z nimi zapewniła polskim dzieciom wypoczynek nad Balatonem. Jeszcze na łożu śmierci protestowała przeciwko zabójstwu ojca Popiełuszki.

			Uległa wypadkowi samochodowemu. Ona, której los Woroszylski widział na płaszczyźnie magicznej, na płaszczyźnie znaków i symboli, czuła ogromny lęk przed środkami technicznymi. Do samolotu wsiadała tylko w ostateczności, metrem nigdy nie jeździła i właśnie ona wygrała nagrodę samochodową na swoją książeczkę oszczędnościową, był to Trabant. Nigdy nie uczyła się prowadzić, wóz zawsze prowadzili jej uczniowie. Wyruszyli kiedyś na odpust do miejsca pielgrzymek w Mariapócs, samochód stoczył się do rowu, nikomu nic się nie stało, tylko Gracji pękł krzyż. Jeszcze pół roku leżała w sanatorium w Budakeszi, odeszła na Wielkanoc 1985 roku. Pogrzeb odbył się na cmentarzu Farkasrét w obecności setek uczestników, wydarzenie to było jednocześnie demonstracją. Najbardziej zapadły mi wtedy słowa dr Tibora Pákha, dla uwolnienia którego z więzienia Gracja wiele zrobiła. Wyraził się on następująco: „Gracja mogła była uciec, jak Lot, ale nie zrobiła tego, tu pozostała z nami. I nie dlatego, by skamienieć w słup soli, ale po to, by z nami razem cierpieć tę klęskę Sodomy.” Po długim milczeniu jej ojczyzna też nie zapomniała o niej. Burmistrz Balázs Bús upamiętnił ją, fundując tablicę pamiątkową na budynku, gdzie kiedyś mieszkała, a następnie nadał jej pośmiertnie tytuł honorowej obywatelki Starej Budy.   

			Podczas odsłonięcia tablicy przemawiali Włodzimierz Odojewski oraz Wiesława Czapińska. Żadnego z nich nie ma już wśród nas. Odojewski był autorem powieści o Katyniu, był twórcą współpracującym z Andrzejem Wajdą, jednym z najbardziej znanych polskich prozaików, którego pierwszą powieść przełożyła w 1966 Gracja. Polacy mówili, że Grację czuli we krwi, była jedną z nich.       

			Julia Hartwig, która z mężem, Arturem Międzyrzeckim tłumaczyła węgierską poezję na język polski, jest jeszcze wśród nas (zmarła w lipcu 1917 r) i w wieku dziewięćdziesięciu lat wciąż wydaje swoje nowe dzieła w Warszawie, tak wspomina Grację (przedruk z „Więzi” 2002/10):  

			„Kochana Gracja! Ile dni spędzonych razem nad przekładami poetów węgierskich? Ile wspólnych obiadków w naszym domu, ile przywitań i pożegnań w latach, kiedy tak często przyjeżdżała do Polski, do Warszawy, do której miłość wyznawała w swoich listach i wierszach?

			Zaczęło się od miłości do naszego języka, który poznała przyjaźniąc się z więźniarkami polskimi w Auschwitz i Ravensbrück, gdzie znalazła się na skutek oskarżenia o udział w antyfaszastowskim sprzysiężeniu studenckim. Po trzynastomiesięcznym tam pobycie, zwolniona w kwietniu 1945 roku na skutek starań ojca, słynnego religioznawcy i profesora filologii klasycznej, Károlya Kerényi, wróciła do Budapesztu już jakby z podwójną duszą: węgiersko-polską. Kontynuuje studia na wydziale hungarystyki i filologii klasycznej, praktykuje najpierw w Instytucie Greckim, potem w Instytucie Polskim. Za jej sprawą powstaje w 1949 roku na wydziale filologicznym katedra polonistyki. Nadal jednak nie zna kraju, którego język tak spontanicznie sobie przyswoiła.    

			W roku 1952 po raz pierszy zobaczyła Warszawę, która, jak sama pisze, stała się <Miłością jej życia<. W 1954 roku przyjechała ponownie, tym razem na stypendium, jako tłumaczka literatury pięknej. W następnych latach pojawiała się coraz częściej, przezwyciężając trudności paszportowe, nie była bowiem dobrze widziana przez władze w swoim kraju, gdyż nie kryła się ze swoją wrogością do systemu i ze swoim gorliwym katolicyzmem, na granicy wielokrotnie konfiskowano jej …

			W Warszawie trafiła nieprzypadkowo na ludzi z opozycji demokratycznej i z nimi też nawiązała najbliższe przyjaźnie … w Polsce panowała wówczas swobodniejsza atmosfera niż na Węgrzech, gdzie w latach sześćdziesiątych, po tragicznym zrywie rewolucyjnym, nastąpił czas apatii i odrętwienia, kiedy wydawało się już wszystko zostało stracone. Gracja, która zajęła się pisaniem i tłumaczeniami, początkowo z języków klasycznych, a następnie też z języka polskiego, budziła podejrzenia władz nie tylko z racji swoich kontaktów z opozycją polską, lecz także jako córka Károla Kerényiego, który uciekając przed faszyzmem opuścił Węgry i schroniął się w Szwajcarii. Życzliwa atmosfera, jaką tu znajdowała, była dla niej zarazem wytchnieniem i zachętą do pracy. Z miejsca zdobyła też sobie wielu i to bardzo oddanych przyjaciół. Jednym z najbliższych był Miron Bialoszewski, który poświęcił jej fragmenty <Kici Koci<, należała bowiem do grona licznych wielbicieli poety, bywających w jego domu. Mówiła o nim <Mironek< wielbiła jego poezję i napisała o niej pracę doktorską, która ukazała się w druku, pod tytułem <Odtańcowywanie poezji<. Spośród innych pisarzy, z którymi się przyjaźniła na pierwszym miejscu wymienić trzeba Wiktora Wroszylskiego, którego <Dziennik węgierski< z dni powstania w 1956 roku, drukowany był w drugim obiegu, natychmiast go przetłumaczyła. Do jej przyjaciół pisarzy zaliczali się Jacek Bochenski i Artur Międzyrzecki, utrzymywała też stosunki z Marią Dabrowską. Jej znajomości nie ograniczały się do sfer literackich czy artystycznych, ze zrozumiałych powodów interesowała ją działalność polskich hungarystów – znana tłumaczka literatury węgierskiej, Camilla Mondral, należała do ludzi jej bliskich.

			Moje kontakty z Gracją stały się bliższe wskutek przyjaźni łączącej mojego męża, Artura Międzyrzeckiego, z pisarzami węgierskimi. Artur przyjaźnił się blisko z Gyulą Illyésem, największym chyba współczesnym poetą węgierskim, tłumaczył jego wiersze i ogłosił je w małej serii przekładów poetyckich wydawanej przez PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy). Oboje byliśmy gośćmi Illyésa, gdzie poznaliśmy jego żonę i córkę. Illyés spędził czas jakiś jako młody poeta w Paryżu. Pisał wówczas wiersze pod wpływem poezji surrealistycznej. Wkrótce jednak powrócił do swojskiej i został piewcą ziemi ojczystej i wolności. Największą popularność na Węgrzech i w innych krajach, gdzie Illyésa tłumaczono, zdobył sobie jego poemat <Rzecz o tyranii<. Gracja czuła wielki respekt przed Illyésem, który choć znany ze swej dobroci, odznaczał się jednak ciętym języliem, bywało więc, że kiedy chodziło o sprawy przekładów zwracała się o pośrednictwo do Artura.

			Stosunki między pisarzami węgierskimi i polskimi były w tym czasie bardzo bliskie. Gościliśmy ich w Polsce, bywaliśmy w Budapeszcie. Pamiętam jedną taką podróż z Tadeuszem Nowakiem. Potem nastąpiły wyjazdy z okazji konferencji Pen-Clubowych. Węgrzy drukowali chętnie poetów polskich w swoich czasopismach literackich, nierzadko w tłumaczeniach Gracji, pierwsi też, wcześniej niż Polacy, antologię poetów polskich wydali w Paryżu.

			Gracja wpadła wtedy na pomysł, by wydać antologję poetów węgierskich po polsku. Zarówno zamysł, jak i wykonanie wzięła na swoje barki. Trudno opisać, ile przeszkód miała do pokonania na tej derodze. Przekłady chciała, oczywiście powierzyć poetom, cała trudność polegała na tym, że nasi poeci, rzecz jasna, węgierskiego nie znali. Gracja robiła więc przekłady filologiczne, … a rozdając tłumaczenia dobierała poetów parami, kierując się podobieństwem temperamentów i charakterem twórczości.

			Zabieraliśmy się do tej pracy niemal z płaczem, tak zamiar ten wydawał się nam absurdalny, i zarazem godzien wysiłku. A celem było pokazać, że po wielkich klasykach: …Miklószu Radnótim, Endre Adym, są jeszcze wielcy poeci współcześni, tacy jak Lajos Kassák, Gyula Illyés, Ferenc Juhász, Sándor Weöres czy János Pilinszky. 

			Pamiętam listy słane do Gracji z okazji tego przedsięwzięcia … Lubiła żartować z samej siebie, a także przydawać sobie tajemniczości, w czym było coś dziecinnie sympatycznego. Łączyło się to z jej zamiłowaniem do stawiania horoskopów. Otrzymywaliśmy je, przepiane na maszynie, za każdym jej przyjazdem, czasem nawet przesyłała je pocztą. Przez lata, które spędziła w Polsc, pisząc doktorat, tak wrosła w nasze życie, że wydawało się nam, iż zostanie tu na zawsze. Przyszedł jednak czas stanu wojennego i ani ona nie chciała tu przyjechać, ani zapewne nie pozwoliłyby jej na to nasze władze.

			10 sierpnia 1982 roku, w drugą rocznicę porozumień gdańskich, bierze udział w pokojowej demonstracji pod pomnikiem Bema w Budapeszcie. Robi starania, żeby polskie dzieci mogły spędzić wakacje na Węgrzech, ale rząd polski na to nie pozwala. Występuje przewiwko dyktaturze Jaruzelskiego, wysyła kartkę do Wiktora Woroszylskiego, do obozu internowania.

			Jesienią 1984 roku ulega wypadkowi samochodowemu. Ciężko ranna znalazła się w szpitalu, gdzie umarła w Wielką Sobotę 1985 roku. Przed śmiercią zdążyła jeszcze wysłać protest z powodu zamordowania księdza Popiełuszki. Jej myśli były stale przy nas.

			Kochana, kochana Gracja.”

		

	
		
			UTAZÁS (1)

			„Halálos csend. Gótbetűk.

			Németország”

			(Pilinszky)

			„Tündöklő volt az út, felség, mindenkit gyönyörködtető,

			a mennyhez hasonló, hősök hőse, csodás zarándokút:

			mindenfelé üdítő, friss gyümölcsök, ízes ételek,

			bazárok áruk árjával, s száz meg száz ember hemzsegett

			a különbnél különb, indás fák, bokrok, ékkövek között.”

			(Mahábhárata, Baladéra zarándokútja)

			


			Nem szeretek utazni, mióta felnőtt lettem.

			Pontosabban: az utazás nem jelent számomra különlegességet vagy élvezetet; életem természetes tartozéka, feladat vagy szükségszerűség. És gyakran vágyom egy kis utazástalan életre, szemlélődő megállapodottságra.

			Anyám már elmúlt nyolcvanéves, s máig is az utazás a legfőbb gyönyörűsége. Gyerekkoromban megadta nekünk, a két lányának, ugyanezt: az utazás mindig nyaralás, csupaélmény-csupajáték vakáció volt; persze nem az üresség, inkább az igazi történések időszaka.

			1944/45-ös élményeimet egy kicsit Semprun nyomán is nevezem utazásnak, de az infernális háttér ellenére a megtapasztalás módjában, ahogy én akkor átéltem, volt valami a gyerekkori vakációs utazások lelkendező rácsodálkozásából is.

			Így is számoltam be róluk, amikor hazaértem, szóban, majd írásban is, 1945/46 telén följegyzett emlékezéseimben. Beszámolóm töredék maradt, és csak most, több mint harminc év után, amikor gyakran meséltetnek megint - az azóta felnőtt fiatalok -, érzek elég erkölcsi bátorságot ahhoz, hogy közreadjam úgy, ahogy van (utólagos korrekciók nélkül). Hisz ma már ez is dokumentum.

			Ehhez az első „nagy utazáshoz” képest minden bagatellizálódik, ami utána következett. Ez az alapvető vonatkozási rendszer. Nem csupán az elűzhetetlen képzettársítások kötnek hozzá, hanem életem egyik későbbi nagy kötődése is akkor kezdődött: kapcsolatom Lengyelországgal. Akkor és ott. Auschwitzban. Amiről a legkevesebb közvetlen szó esik ebben a könyvben.

			Hát akkor miről esik szó? Történelemről? Hogyan vált valóra századunk derekán Grillparzer jóslata: „Der Weg der neuen Bildung geht von Humanität durch Nationalität zur Bestialität” –, vagyis „Az új nevelés útja a humanitástól a nacionalizmuson át a bestializmushoz vezet”?

			Vagy saját magamról? Arról, hogy „Születtem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok, felnőttem” -, vagy „Hogy élni jó, hogy élni szép”? Döntse el az olvasó.

			


			1978. február 13.

		

	
		
			Börtön- és lágerversek

			(részletek)

			
Főkapitányság 200-as fogda.

			1944. április 4.



			Hogy mit jelent egy vékony fénysugár,

			tudom már.

			Ismerem azokat, 

			kiknek megváltás volna a halál.

			
*


			Láttam a holdat cellám ablakán át, 

			rácson át.

			Láttam a holdat, 

			és mellette a Venus-csillagot.

			Gondoltam Rád.

			
*


			Cellám falára írtam a nevem,

			fésűvel rákapartam.

			Föléje Krisztus-monogrammot tettem.

			Maradandó emléket akartam.

			
Főkapitányság 200-as fogda.

			1944. április 5.



			Rossz dolog tudni, hogy sok a dolgunk,

			s itt kénytelen-kelletlen pihenünk.

			De bizonyára ennek is van célja, 

			hisz’ Isten mindig mivelünk.

			
*


			Istenem! édes a kegyetlenséged,

			mellyel a bűntől elszakítasz engem.

			Ne haragudj, hogy itt is, most is, mégis

			arra kérlek, hogy hagyj mást is szeretnem.

			
*


			Ki máskor sírok minden semmiségért,

			most másokba is vigaszt, erőt öntök, 

			hisz’ az Isten nem csak a rácson néz be, 

			de lakóhelyül választja a börtönt.

			


			Auschwitz-Birkenau, 13/A Blokk.

			1944. július 4.



			Rózsaszínű felhők hajnali kék égen…

			Mikor megyek haza, mondjátok meg nékem!

			Mikor süt rám a nap a Balaton táján?

			Meddig kell még itten búslakodnom árván?

			A láthatár szélén nagy hegyeket látok,

			hívnak, integetnek felém a Kárpátok.

			Arra vezet az út, arra kell majd mennem, 

			mikor elindulok hazafelé innen.

			Rózsaszínűfelhők, ugye elkísértek?

			Ott, a hegyeken túl magyar tüzek égnek.

			Magyar tüzek égnek, magyar szívek fájnak…

			Rózsaszínű felhők, hazaszálló vágyak…

			
Auschwitz, Entlassung-Quarantäne / A.

			1944. augusztus 22.



			Mikor minden a legrosszabbnak látszik,

			ha a költőnek már papírja sincsen,

			ha az embernek mindene hiányzik

			és semmi sincs már, amit elveszítsen,

			ha sírnod kell, mert tested-lelked fáradt:

			segítségével közel van az Isten.

			*

			Akkor tudsz csak az otthonnak örülni,

			ha voltál már teljesen elhagyott.

			Ha panaszod az égre zokogott fel

			és itt a földön nem volt vígaszod,

			ha tested rongyos, rossz ruhának látszott

			s ígérettel csak Isten biztatott.

			


			1944. augusztus 31.


			Szomjúhozom már mosolyodra, Isten.

		

	
		
			EMLÉKEZÉSEIM
NÉMET FOGSÁGOM IDEJÉBŐL

			(1944. IV. 3. – 1945. IV. 30.)

			(Töredék)



			Április második felében jártunk. Gyönyörű volt az idő odakinn. A tavaszszag legyőzte a kórházszagot, és én is tervezgetni kezdtem. Ábrándozásaim reális alapot találtak, már tudtam felelni magamnak arra a kérdésre, melyet hónapok óta hiába tettem fel magamnak, melyre gondolni kétségbeejtő volt s mégis erre kellett gondolni reggeltől estig, s az éjszaka keserves óráiban, mikor a köhögési rohamok nem hagytak aludni s hallgattam a súlyos betegek nyöszörgését, vagy csak magam zavartam köhögésemmel az éjszaka csendjét, – ez a kérdés zaklatott egyre, ezzel zaklattam fohászkodva az Istent: „Hogyan, mi módon lesz az lehetséges, hogy én innen élve kikerülök, hogy hazajutok” Mert azt, hogy hazajutok, hittem, tudtam mindig. Fogságom első napja óta, mikor egy ködös, havas esős délelőttön beültem a Gestapo-tisztek mellé az autóba, – s mikor a Főkapitányság 200-as fogdájának 8-as cellájában csodálkozva néztem körül, s egész délután vártam, mikor küldenek haza, – mindig ez volt a legfőbb gondolatkör, beszélgetéseink tárgya: milyen lesz az, mikor hazamegyek? Eleinte elképzeltük, hogy tavasz lesz, hogy talán éppen húsvétra megyek haza, – és húsvét után visszamegyek az egyetemre és nevetve fogom mesélni, hogy a szünidőt börtönben töltöttem. Aztán pünkösdre akartam hazamenni, és mikor június 14-én egy teherautón a Keleti pályaudvarra mentünk, hatan nők és férfiak vagy húszan, – akkor kezdtem csak látni: nem jutok haza egyhamar. Ahogy kinéztem a robogó gyorsvonat ablakán, s egymás után szaladtak vissza előlem a házak, rétek, dombok, szántóföldek, – belém sajdult az érzés, hogy nem fogok én ezen a nyáron a Balatonon nyaralni, nem megyek haza egyhamar – talán a háború végéig... De ezt nem akartam elhinni. Vajon kiszabott időre szól a büntetésem? – kérdeztem a kísérő SS-tiszttől. „Igen, hogyne” – felelte, de mikor rövid idő múlva tanulmányaimról beszélgettünk s ő sajnálta, hogy abba kell hagynom, – „De hiszen augusztusig, legkésőbb októberig csak hazajutok, mikorra a következő félév elkezdődik” – mondtam s erre ő biztatón, de meggyőződés nélkül bólogatott, – ekkor már tudtam, hogy kicsúszott a talaj a lábam alól, amikor átgördült a vonat a Lajta hídján. A bizonytalan lanzendorfi napokban még azzal áltattuk magunkat: hátha csak kihallgatásra visznek minket Bécsbe s aztán hazaengednek? Mikor már Bécsben vitt minket a teherautó, s egymás után hagytuk el a pályaudvarokat, reménykedve, hogy mégis bemegyünk a városba, – aztán bevezettek minket a teherpályaudvarra: a börtönkupékban már azt kezdtük számolgatni, mikor lehet a háborúnak vége? Ezt számoltuk Auschwitzban és a felszabadulásról gondolkoztunk, – hallani véltük az orosz ágyúk dörgését, amint egy-egy tégladarabon üldögéltünk, Annus néni meg én, álmodoztunk a virágos vonatokról, melyek hazavisznek minket, – Kassáról sürgönyzünk haza, – határoztuk el és aztán azt képzeltük el, hogy hogyan fogadnak minket kedveseink odahaza.

			Mikor az Entlassung–Quarantene-be jutottam, ismét új tervek keletkeztek; hiszen egyedül megyek haza, s nappal álmodozásaimban és éjszaka álmaimban, mindig hazaérkeztem, felmentem gyalog a lépcsőn, s odahaza hátulról megöleltem az Anyámat. Mikor végre a vonaton ültem és az robogott, – nem Magyarország, hanem Németország belseje felé, tudtam akkor, hogy nem jutok haza, míg mindenütt véget nem ér a háború. Ravensbrückben angol vagy amerikai felszabadítókat vártunk, Stettin kikötője felől, – és aztán egyszer csak jött az evakuáció híre, az egész tábor készülődött, és én 40°-os lázzal feküdtem, a tudatban, hogy járni nem tudok, viszont ha nem megyek el, meg kell halnom – ezekben a napokban nem láttam módot a menekülésre s tehetetlenül, akarattalanul kérdezgettem: Mit tehet az Isten, hogy én ezt túléljem? Nem bánom, ha egy hétig élhetek csak odahaza, de otthon akarok meghalni! És ha ez sem lehetséges, haljak meg legalább a betegségemben, de ne a német gázautóban! Első perctől kezdve készen voltam arra, hogy kivégezzenek, politikai véleményemért, illetve „Organisationsverdacht” okából, de hogy testi gyengeségem és „Tuberkulosenverdacht” miatt öljenek meg, ez ellen tiltakoztam magamban egyre. S mikor esténként elaludtam azzal a gondolattal, hogy talán másnap nem ébredek fel, és soha többé, testemet mezítelenül lepedőbe csavarják, s a hullakamrába, majd a krematóriumba szállítják, s hiába várnak rám odahaza, – nem bírtam elképzelni, nem tudtam elhinni, hogy másnap ne ébredjek fel újra, s ne lássam soha többé Budapestet, – és mikor verseimet és búcsúlevelemet átadtam egy barátnőmnek, hogy vigye haza Anyámhoz, – akkor sem tudtam érezni azt, hogy – nem megyek haza. Csak azt nem láttam előre, hogyan lesz az, hogy én túlélem ezt az időt is, mikor két lehetőség van és mindkettő halál – csak vártam és reméltem.

			Április második felében jártunk s oszladoztak a felhők. Az előző hónapok feszültsége feloldódott, a mozgolódás és izgalom örömteli készülődéssé vált. Elseje volt húsvét, s másnap összeírták az összes franciát a táborban, s nagy részük útnak indult a szabadság felé. És következtek egymás után az izgalmas összeírások, nem volt már hová üríteni a tábort, s a Vöröskereszt kezdte nemzetek szerint elszállítani a foglyokat, svéd internáló táboron keresztül, haza. Ugyanekkor hatalmas autók hoztak vöröskeresztes élelmiszercsomagokat s mint ahogy márciusban a belgák és a hollandok, lassan a többiek is kaptak csomagokat. Kezdődtek a különféle összeírások, s nem kellett félnünk tőlük; vagy csomagot, vagy hazamenetelt jelentettek. Az első svéd csomagok után, melyekből ki-ki egy ötödrészt kapott, az angolok, a franciák, majd a zsidók kaptak a kanadai Vöröskereszttől csomagokat. Mikor ápr. 12-én a zsidókat, Mischlingeket és Mischehéket összeírták, még senki sem tudta, mit jelent? Aztán jöttek a csomagok, és a további összeírások. Mikor Erika Blockälteste reggel vagy délután megjelent a kórteremben ceruzával és papírral, tudtuk, hogy ez jót jelent. „lst hier eine Belgierin oder ltalienerin?” S az összeírottak másnap megkapták a kanadai csomagot. Valahányszor a Stubendienstet kosarakkal vagy kiskocsival láttuk elmenni, csomagot reméltünk. Egymás után kerültek sorra aztán az elzász-lotharingiaiak, majd egy vasárnap reggelen rám is sor került. „lst hier eine Holländerin? Eine Ungarin? Eine Littauerin, Lettin, Estin oder Griechin?” Ez már az utolsó előtti vasárnapon volt.

			A csomagkiosztásból csak a németek, lengyelek, oroszok, csehek és jugoszlávok maradtak ki. Hamarosan mindenki kapott azonban amerikai csomagot, – sorra  fel kellett vonulnunk Schwester Irene elött, ki a cigarettákat kivette a csomagokból – mert tébécés-osztályon voltunk – s akkor én magam is már saját lábamon mentem oda aláírni a csomag átvételét. Pár nap alatt annyira megerősödtem, hogy ekkor már mindennap „látogatóba” mentem négy ággyal odébb, hol magyarok feküdtek: két iskoláslány és egy fiatalasszony. Együtt beszéltük meg a legújabb híreket, mert akkor már kétségtelen volt, hogy az oroszok fognak felszabadítani minket. De reméltük, hogy arra sem kell várni; mindenfelől olyan hírek jöttek, hogy a Vöröskereszt a legrövidebb időn belül elszállít mindnyájunkat. Már a dánok és a norvégek is elmentek. „Gyönyörű fehér autóbuszok, svéd zászlóval” – mesélték a hírmondók –, „és a betegeknek külön betegszállító autó!” – Ekkor már azt latolgattuk magunkban: vajon betegnek vagy egészségesnek jelentkezzünk-e, ha a hazavitelről lesz szó? Auschwitzban, sőt Ravensbrückben is eleinte megvolt a belém nevelt szokásom, hogy panaszkodjam, ha beteg vagyok, elmondjam az orvosnak, hogy mi fáj és mennyi a lázam, – nem tudtam és nem akartam egészséget színlelni, – de most már túlságosan sokat hallottam a halálautókról; gyakran meséltek a birkenaui szelekciókról, ahol a járni nem tudó, vagy fáradtságuk miatt jelentkezőket autón vitték a gázkamrákba; Ravensbrückben a 10-es blokknak volt régóta halálos híre, hol a tébécés és Hy-os betegekért gyakran jött a teherautó. Februárban, mikor az evakuáció készületei közt a munkaképtelenek kiválogatása megkezdődött, jött a híre a Jugendschutzlager halálberendezésének. Ez a tábor fiatalkorú német lányok, többnyire munkakerülők vagy utcalányok nevelésére szolgált, félórányira a mi táborunktól, erdők között álltak a szép, virágos fabarakkok. Még decemberben gyakran láttam az ambulanciára jönni ezeket a lányokat, szürke ruhájukban, főkötőben és köténnyel; ilyenkor Vali, alias Trudl, kivel ismeretségem még a Zugang-blokkon kezdődött, – igazi bécsi csibészlány, a Jugendschutzlagerból került le a Kazettbe, – elkérte a marharépa-ebédemet, mely ajánlkozó híján a szemétládába került, - s megetette egy-egy éhező bajtársnőjét.

			Mert a Jugendschutzlagerban még nagyobb volt az éhezés, mint nálunk. Az éheztetés volt a fő nevelő és pusztító eszköz. Mikor később itt rendezték be a Vernichtungslagert, télvíz idején felvitték a betegségtől vagy öregségtől munkaképteleneket, elvették kabátjukat, napi 5 óra hosszat kellett Appellt állniok, egész napi ételük 10 dkg kenyér és 1/4 liter leves volt. Ebbe előbb–utóbb belepusztultak. Néha aztán kiválogatták a betegeket vagy teljesen gyöngéket, s ezek a hatos blokkra kerültek, bedeszkázott, sötét házba, – innen mentek a gázautók a krematóriumba. Valódi német patenttalálmány: eleven emberek szállnak be, jobban mondva bedobják őket, s a krematóriumnál hullákat húznak ki belőle. Szokásos volt a láb-kontroll: mikor mezítláb kellett a Häftlingeknek az SS-katona előtt elmenni a havon, s a dagadtlábúakat rögtön lelőtték. Egy mezítlábas Appell volt odalent a ravensbrücki táborban is, márciusban; csak arra a pár percre kellett kibújni a cipőből, mikor az orvos és a tiszt végigment és megállt mindenki előtt. Erről is a kórházban hallottam; akkor is az evakuálásra készülődtek, s fölírták azokat, akiket autón visznek. Nagy volt persze az ijedség, senki sem várt jót az autótól. A fölírottak közt volt néhány idősebb Revierarbeiterin: a Hauptrevier Blockältestéje, Fine, ki egyszersmind az Oberschwester kegyeltje volt; Grete a Revierkonyháról és a Revier 2 Blockältestéje, – mindhárman németek; ezek küldöttségbe mentek dr. Treitéhez, a kórház SS főorvosához, s az teljesen megnyugtatta őket, nincs okuk félni attól, hogy autón akarják őket szállítani. Én mégis féltem, valahányszor autóról volt szó, s ez az aggodalmam erősödött, mikor a 10-es blokkra kerültem. Akkor már hónapok óta betegeskedtem, s a legkülönbözőbb kórházi osztályokat jártam meg. S valahányszor a Revierkapun bedübörgött és ablakunk előtt elvonult a nagy, ponyvával befedett teherautóbusz, tudtuk, hogy a 10-es blokkhoz megy, – s borzongva mondtunk egy imát; egy érzés volt, mely ilyenkor különösen megrendített és fellázított: itt valami helyrehozhatatlan történik, nincs joguk arra, hogy betegség miatt halálra ítéljenek embereket, akiket várnak odahaza, akiknek reményeik vannak és terveik, – nem mesélhetnek már el semmit, nem panaszolhatják el itt a földön azt, ami velük történt, – nem marad élő tanúja utolsó perceiknek. Dübörgött a halálautóbusz otromba teste, lassan, félelmetesen gördült ki a Lagerplatzra, benne azok, kiket halálra ítéltek, mert elgyengült testüket legyőzte a betegség, – és tudtam, hogy rám is sor kerülhet, hiszen nem gyógyulok meg egyhamar. Mikor a 11-es blokkon fekve kinéztem az ablakon, a napfényben sétáló tüdőbetegekre, láttam a 10-es blokk ablakánál állni őket, néztem, mint az elátkozottakra, kik soha nem tudhatják, nem választják-e ki őket a halálra, ma vagy holnap. Innen, a szomszéd épületből, jól láthattuk, amint megáll az autó és kilépnek az SS-katonák, hogy a kiszemelt 11 áldozatot összeszedjék. Nekünk nem volt szabad az ablakhoz mennünk, de azért pontosan tudtuk, hogy mi történik odaát. Volt olyan beteg, akit a lábánál fogva húztak ki az ágyból, - de mikor már tizet bedobtak a kocsiba, nagy lótás-futás, kiabálás: hol a tizenegyedik? Az azonban nem került elő. Aztán kidobálták az autóbuszból a ruhákat és cipőket, – s mi sejtettük, hogy odabenn már injekcióval el is végezték a halál munkáját. Aztán tovagördült az autóbusz a krematórium felé.

			Április vége felé, a 10-es blokkon, mikor kezdtem a lábamra állni, egyszer megálltam Madame Drapier ágya előtt s megszólítottam franciául. Már régóta az volt a tapasztalatom, hogy szívesen vesszük, ha az anyanyelvünkön szólnak hozzánk, mikor állandóan idegen beszédet kell hallanunk. Így Mme Drapier is örömmel beszélgetett el velem, s megtudtam, hogy ő volt az, aki megszökött a halál elől. Gyenge, sápadt fiatalasszony, alig bír a lábára állni, de mikor érte jöttek, hogy elvigyék s ezt a francia orvosnőtől előbb megtudta, kivonszolta magát az ágyból, s kiugrott a hátsó ablakon. Kisfiára gondolt, kihez haza kell mennie egyszer, s nem akart meghalni. Estig rejtőzködött, akkor visszament a kórházba. Soha többé nem keresték. „A fiamhoz vissza kell jutnom, nem akarok meghalni” ismételgette, valahányszor beszéltem vele.

			Pedig egyre gyengébb lett, s gyakran néztem, mikor aludt: mintha már halott lett volna.

			De nem halt meg, bár a felszabadítás utáni napokban volt a legrosszabbul. Míg az orosz lányok táncoltak, tomboltak, – a mellettem levő ágyban Lenácska egész nap a mandolinján pengetett kitartóan egy dallamot, míg társnői lábukkal doboltak hozzá, – Mme Drapier, mikor megálltam az ágya mellett, szomorúan panaszkodott: „Nem tehetek róla, olyan rosszul vagyok. Elhiszem, hogy ezek örülnek, de engem annyira idegesít és úgy haragszom rájuk, hogy ilyen hangosak, – bár megértem őket, de olyan nagyon rosszul vagyok.” Akkor már belga trikolór-kokárda volt a mellére tűzve. S június 26-án, mikor a belgákat és a franciákat repülőgép vitte haza, Madame Drapier is hazament a kisfiához, akiért legyőzte a halált erős akaratával. Elrabolta magát, a halálautó prédáját, az élet számára.

			Ezek az áprilisi napok izgalommal, várakozással teltek. Vártuk, hogy mikor írják össze a magyarokat is az elmenetelre, – és közben a külső hírekből számlálgattuk, mennyi ideig tarthat az egész. Hányszor számláltuk már! Auschwitzban, mikor mindig kétheti terminust adtunk, – aztán 1944 szeptembere volt a határidő. S mikor december elején ott ácsorogtunk a hideg, havas éjszakában, néztük a Lager falán túl a fenyveseket, hol egy kis fényes csillag ott pislákolt szürkületig, – lemondóan éreztük, hogy karácsonyra sem jutunk haza. „Legkésőbb februárra vége a háborúnak” biztatott minket Dotti, ki a Politische Abteilungon dolgozott és néha még rádióhírekhez is hozzájutott. De a nagy lengyelországi offenzíva híre volt mégis az első biztos jele a vég kezdetének, s rám annál nagyobb hatást tett, mert az előző hét eseményeiről semmit nem tudtam, mikor hirtelen meghallottam, hogy már Posennél vannak az oroszok. Akkor éppen a tífuszosok közt feküdtem, január közepén, 40°-os lázzal és éheztem veszettül; hiszen nem volt tífuszom, hanem izületi és szívizomgyulladásom. Az éhségen kívül elég jó dolgom volt a Revier 2-n, mert mint Revierarbeiterin a „kiváltságos osztályba” tartoztam.

			A kiváltságosakat karszalag jelölte, mellyel bármikor közlekedhettek a Lagerstrassén. Piros karszalagot hordott a Lagerpolizei; ezek külön élelmiszercsomagban is részesültek, s egyéb remek alkalmuk is volt az „organizálásra” – ahogy azt a táborban hívták, – ugyanis ők felügyeltek a Zugangokra, kik otthoni öltözetben, csomagokkal érkeztek meg; egy napot a sátorban töltöttek, ezalatt a felügyelő Lagerpolizeiek elcsalták tőlük értékeiket, ennivalójukat, – nehogy elvegyék a levetkőztetéskor tőlük, – s azt ígérték, hogy később felkeresik őket és visszaadják. Ez aztán ritkán történt meg valójában. Azonkívül estefelé a Bad előtt nagy halom holmi feküdt, amit a Zugangoktól elvettek és még nem szállítottak el, – ezt is átnézhették a rendőrök, s kikeresték, amire szükségük volt. Gyakran feküdtek itt könyvek is, s innen alakult a titkos kis könyvtár, – volt mindenféle nyelvű könyvünk, így magyar könyvek is; Julika Lagerpolizei magyar születésü volt, Angliából került ide huszadmagával; egyetlen kis angol szigetet foglaltak el a németek az egész háború alatt, onnan hozták el őket.

			Magyar nyelvű. könyveket szedett össze Julika, – Csathó: Földiekkel játszó égi tünemény, aztán France: Thais a Bibliotheka kiadásában, Szerb Antal fordítása; Géraldy:  Te meg én, Kosztolányi fordítása, Révai antilopkötésű sorozatában, – Jerger: Isten áldja, tanár úr – és kisebb-nagyobb imakönyvek. Kovácsnénak, a nagyszalontai doktornőnek, kivel sokat voltam együtt, megvolt Jókai Aranyember-e és a Károli-fordítású Újtestamentum. – Nekem egy kis olasz imakönyvem volt, Fiori del cuore – holland barátnőmtől, Liesbeth-től kaptam, mert ő nem értett olaszul, nekem viszont nagy örömet okozott. – A francia lányoknak megvolt Axel Munthe: San Michele regénye franciául, a hollandoknak Sigrid Undset: Kristin Lavrandsdatter hollandul, – de voltak Shakespeare-drámák is angolul, May Károly, és Schiller Orleans-i szűz-e. Vehettünk ki könyveket a kölcsönkönyvtárból is, – propagandairatokon kívül komoly klasszikusok is voltak itt. Mi, a tábor „elülső része”, használhattuk a könyvtárat: kiknek rendes munkakörünk volt a táboron belül s az első hat blokkban laktunk. Még moziba is mehettünk; kívül, a tábor kapuja mellett volt ez, s könnyű fajsúlyú német filmeket játszottak. Sylvia, előkelő megjelenésű, bájos, finom idősebb norvég hölgy, a norvég királyné barátnője, ki a Revieren a kötszerek preparálásával foglalkozott, felszólította az összes Reviermunkást, hogy bojkottáljuk a mozit. Mikor én Revierarbeiterin lettem, már nem volt több előadás, így hát nem került sor arra sem, hogy bojkottáljam. – Mi, Revierarbeiterek, sárga karszalagot hordtunk, rajta pirossal hímezve: Revier. Sárga volt még az Entläusung- Kolonie karszalagja. Fehéret viseltek a Bad, a Fürsorge keretébe tartozó könyvtár és könyvkötészet „alkalmazottai”, kék volt a Schreibstube karszalagjának a színe. Zöld-piros és piros-zöld, szélesebb és keskenyebb volt a Blockältesték és Stubenältesték karszalagja. Vékony pirosat hordott az Anweisunghäftling.

			A Revierarbeiterinek is a legkülönbözőbb beosztásúak lehettek. Ide tartoztak az egyes kórházi osztályok Blockältestéi és Stubenältestéi, Schreiberinjei, orvosnői és ápolónői, de még az állandó takarító személyzet is. A Hauptrevier orvosnői és ápolónői, s a Revierschreibstube munkásai voltak az „elit”, a legrégibb és legmegbízhatóbb Häftlingek. A Sanitätsdienst az egyes blokkok egészségügyi teendőit végezte. Még a Hauptrevier takarítónőinél is alantasabb munkakör volt a Krankenträgerek és Leichenträgerek munkája; eleinte a Krankenträgerek feladata volt a betegszállításokon kívül a halottak elszállítása is a hullakamrába, s a Leichenträgerek vitték őket aztán tovább a krematóriumba. Később az Oberschwester a Krankenträgerektől elvette a hullaszállítás munkáját s ezt is a Leichenträgerek végezték. Ez az Arbeitskolonie nem viselt karszalagot, csak az Anweisunghäftlingjük. Egészen sötét társaság volt ez; javarészt német utcalányokból állott. Ezek a hulláktól ellopott ruhákkal és a Zugangok kifosztásával kereskedtek; ugyanis hullaszállító útjuk a kis sátor előtt vezetett el, hol a jövevények a „beöltöztető” fürdőre várakoztak. Néha Revierarbeiterin társnőiket is meglopták; Anikó barátnőm egyszer kellemetlen helyzetbe jutott, mert vett egy pár kesztyűt Zosiától, az egyik hullaszállítótól és kiderült, hogy Schwester Fine volt a jogos tulajdonosa, ki a Hauptrevier Blockältestéje volt s egy egészen közönséges hárpia.

			Különösen a fiatal újoncokat utálta; engem egyszer „Hornochs”-nak, egyszer meg „blöde Ziege”-nek nevezett. Eléggé zavartan és félszegen szaladgáltam a Hauptrevieren, igyekezve elkerülni az Oberschwestert, mert úgyis az volt az érzésem, hogy megbánta már, hogy egyszer jókedvében felvett Revierarbeiterinnek.

			December elsején jutottam az Oberschwester színe elé. Akkor már két hete voltam Ravensbrückben, s hiába vártam, hogy történjék velem valami. Valami különöset vártam, hogy megkülönböztessenek a többiektől, hiszen én igazság szerint már nem vagyok „Häftling”.

			November 7-én jöttem el Auschwitzból. Egy hónapig· vártam az Entlassung-Quarantene-ben a hazamenetelre. Aztán nem haza küldtek, hanem Ravensbrückbe. Mikor szomorúan baktattam az auschwitzi vasútállomásra, a szabadságra menők között, – megszólított a mellettem menő Politischer Chef: „Sind Sie die Kerényi?” – aztán tovább beszélt: „Sie müssten nach Budapest fahren, man kann aber beiläufig nicht.” „És Ravensbrückből hazaengednek majd, ha lehet?” – kérdeztem. „Vielleicht werden Sie von dort entlassen. Jedenfalls müssen Sie dort nicht viel arbeiten. Sie werden gar keine Arbeit haben.” – Még Auschwitzban volt egy különleges jelzésem, tán huszadmagammal: „IL”. – „lm Lager” – csak benn a táborban volt szabad dolgoznom, – csak könnyű munkát, mert mint „schwer politischer Häftling”-re, vigyáztak rám: értékesnek tartottak esetleges fogolycsere szempontjából.1 Így hát Ravensbrückben is vártam a megkülönböztetésre, – pláne, mert már szabályszerűen el voltam bocsátva.

			Havas novemberi reggelen érkeztünk meg Berlinből Fürstenbergbe, háromórai utazás után. 17-e volt, péntek. A pályaudvaron Aufseherinek állítottak sorba minket, – 80-an voltunk, németek, lengyelek, oroszok, – magam voltam egyedül magyar. Elindultunk a városon keresztül. A vidék gyönyörű volt, – körös-körül Mecklenburg fenyőerdői hóval borítva, lenn a tavak, melyek körül épült a szép városka. Mint Höhenkurort, a háború előtt idegenforgalomból élt, – szép kis villák, szállodák állnak a tó partján. Lassan elhagytuk a várost és közeledtünk a tábor felé. A havas úttól közben beázott nyári cipőm.
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			 Öltözékem sajátos keveréke volt az otthoninak és a lágerruháknak. Mikor Auschwitzban kezembe nyomták az Effektenkammerban a csomagomat, melyben hazulról hozott holmim volt, az Aufseherin megtiltotta, hogy kinyissam. A szürke-kék csíkos rabruhában voltam, melyet mindnyájan hordtunk a karanténban, „pasiaki”-k voltunk, ahogy a lengyel lányok a csíkosat nevezték. Kaptam még egy ugyanilyen kabátot, egy pár rongyos harisnyát, – lágerszokáshoz híven kétféle volt, egyik szürke, másik barna, és egy pár fatalpú lágerbakancsot. Egészen különleges tákolmány volt ez, alul egy vastag, kemény fadarab, fölül a szára szövet és bőrdarabokból összevarrva. Mire az auschwitzi állomásra kiértem, lábam teljesen kisebesedett, úgyhogy a cellakupéban első dolgom volt csomagomat kinyitni és átöltözködni. Felvettem otthoni zoknimat és cipőmet, majd a tavaszikabátot is, úgyhogy aztán az aktatáskába csomagoltam vissza. Így átöltözve érkeztem Breslauba, – a fatalpú cipőcsodát a kupéban hagytam a pad alatt, s a vonat továbbvitte ismeretlen vidékek felé. Mikor aztán továbbmentünk Breslauból egy hét múlva, egészen fölöltöztem; minden lehető fehérneműmet, még a hálópizsamámat is felvettem a csíkos ruha alá, pizsamanadrágomat feltűrtem a térdem fölé. A ruhára húztam a csíkos kabátot, arra pedig a hazai drapp tavaszikabátot. Mikor aztán a ravensbrücki úton meneteltem, pizsamanadrágom kibomlott s a bokámig gurult, ahogy egy rendes hosszúnadrághoz illik; nem is igen forszíroztam vissza a szoknyám alá, mert jól fedte a mezítlen lábam szárát a havas időben. Látványnak azonban mindenesetre beillettem, – bár a nadrág is kékcsíkos volt, de mégis elhibádzott a ruhám csíkjától, – mert hazai volt, ez meg kincstári német. „Ein echtes Schmuckstück” mondta az Aufseherin, s nevetve nézett végig rajtam. Ez a becéző kifejezés körülbelül azt jelenti a Lagerben, amit a magyar nyelv díszpéldánynak mond, különleges tekintettel az egyéni komikumra, a ruházat pompázatos összeállítására és éktelen rendetlenségére. Örültem a hízelgő megjelölésnek és büszkén válaszoltam: „Ich komme von Auschwitz.” – Az Aufseherin megértően bólintott.

			Az út kikanyarodott az erdőkből s nemsokára szép kis teraszos, kertes villák, emeletes házikók közé vezetett; ezek voltak SS-katona- és Aufseherin- őreink lakásai. Végre elértük a kaput. „80 Zugänge” – jelentette az Aufseherin a kapuőr SS-nek, aztán két Lagerpolizei vett át minket s áthaladtunk a Lagerplatzon, majd a blokkok közt egy ideig kanyarogva, a „Zelt” -hez, egy hatalmas vászonsátorhoz értünk. Eléggé bizalmatlanul néztünk körül; a sátor „padlózata” tégla és kő volt, a négy vászonfal és a mennyezet lengett a szélben, itt-ott lyukas is volt, – középütt választófal osztotta két részre. A Lagerpolizei biztatása, hogy a mai éjszakát bizonyára itt töltjük, még szomorúbb kilátásokat nyújtott. Egyelőre azzal töltöttük az időt, hogy magam is odamentem a szőke, rövid hajú, még gyereknek látszó Lagerpolizeihez, Gertrudhoz, kit az érdeklődők raja vett körül s kérdésekkel halmozták el. Az általános felvilágosítások nem mondottak számomra semmi újat: hogy először fürdőbe megyünk, hol minden holminkat elveszik, hogy civilruhát kapunk, melynek hátára fehér „András-kereszt” alakú kereszt van mázolva, vagy más, esetleg tarka anyagból rávarrva, – a kereszt alatt az eredeti ruhaanyag ki volt vágva, hogy a fogoly le ne szedhesse. Hogy aztán a Zugang-blokkba kerülünk – most a 27-esbe –, hol három hétig „karantén”-ben vagyunk, míg átesünk az orvosi vizsgálaton, számot és jelzést kapunk, aztán végre kapunk munkabeosztást. Közbeszóltam, – megkérdeztem Gertrudot, hogy nekem is kell-e a Zugang-blokkba mennem, hiszen Auschwitzból jövök és voltam már karanténben egypárszor. Ő biztosított, hogy majd különválasztanak a többiektől, – ami persze sohasem következett be azután. Különösen sokat kérdezősködött Herta és Margó, – két fiatal német nő, kikkel már a vonaton együtt utaztam Glogautól Berlinig s egész úton érdeklődtek tőlem, milyen a Konz-Lager? Igyekeztem pontos leírást adni Auschwitzról, hol a német lányoknak jobb helyzetük volt az idegeneknél, – akkor még nem tudtam, hogy Ravensbrückben „igazságosság” van és „egyenlőség”, s a német lányok is éppúgy szaladgálhatnak kopaszon, ha megtetvesednek. „Wann werden die Haare abgeschnitten?” – kérdezte tőlem izgatottan Margó. Megnyugtattam, hogy csak tetvek esetén, a német lányok haját akkor is csak rövidre vágják, – ideiglenesen lecsillapodott. Később nekibátorodtam, hogy megkérdezzem: miért tartóztatták le őket. Először Herta felelt, a fiatalasszony, kinek férje a fronton volt ekkor, – „Wegen einem Italiener.” Majd Margó vallott bánatosan: „Ich wegen einem Franzosen.” – S Herta a férjét emlegette sopánkodva, mit fog szólni, ha megtudja?

			Az ügy nem volt meglepő számomra, tudtam, hogy az idegenekkel való érintkezés mindkét fél megbüntetését vonta maga után. Emlékeztem arra a lengyelül beszélő, egészséges, barnára sült német lányra, ki a breslaui börtönben mosolyogva, bizakodón mesélte esetét, miközben a lengyel lányok szeretettel vették körül: lengyel fiú volt az udvarlója, mindig együtt sétáltak, mindhiába tiltotta meg náci érzelmű anyja; végül aztán feljelentette mindkettejüket, a saját lányát és a lengyel fiút. Ahogy ott állt a lány és ezt elbeszélte, – látszott rajta, hogy nem bánt meg semmit. A glogaui börtönben bájos, szőke, alig tizenhét éves lengyel kislánnyal ismerkedtem meg. Időnként a cella ajtajához ment, mikor férfiléptek hangoztak fel, a beszélgetések, levélváltások rögtön mutatták, miről van szó. „Német a vőlegényem – mondta –, másfél évi büntetést kaptam, ő is. De már hat hónap eltelt, – és ha kiszabadulunk, továbbra is fogjuk szeretni egymást!”

			Herta és Margó „esete” persze nem volt ilyen komoly; azon sóhajtoztak, hogy bár ne sétálgattak volna soha a szenvedélyes olasszal és az udvarias franciával. Micsoda szégyen, micsoda kellemetlenség. – Most is, a ravensbrücki Zeltben, arról faggatta Margó Gertrudot, miért van becsukva és mióta. „Seit einem Jahre bin ich schon da. Ich bin mit einem Polen spazieren gegangen. Deswegen habe ich auch die Haare abgekriegt.” „Was? wegen Ausländer?” riadt rá Margó. – „Wird man mir wegen dem Franzosen die Haare abschneiden?” – Gertrud elmagyarázta neki, hogy a hajat tetvek miatt vágják le mindenképpen, de ha a rendőrség a büntetéshez kéri, előfordul, hogy „külföldivel való érintkezés” miatt is levágják. „Ach, die Haare, bloss die Haare nicht!” – sóhajtozott Margó.

			Más is el volt foglalva a hajával. Már a vonatban feltűnt egy magas, elegáns hölgy, hatalmas ősz kontyával; annyira nyilvánvalóan úri kinézésű volt, hogy a Wachtmeister ülőhelyet kerített neki. Most néhány hasonló úrihölgy társaságában álldogált a sátorban. Szóba elegyedtem velük, – az ősz hajú hölgy S. Hildegard Berlinből, a magas, barna hajú, gróf Dona Maria. Hildegard estefelé megkért, hogy sűrűfésűvel tisztítsam át a haját, – sajnálná, ha levágnák. Nem is találtam semmit a fején; magam vegyes érzelmekkel várakoztam a fürdőbeli tetűvizsgálatra, mert már Breslauban erősen viszketett a fejem; összepréselődve a szalmazsákokon feküdtünk ott a földön, orosz munkáslányok, lengyel parasztasszonyok közt, s a poloskák nagy száma nem zárta ki a tetvek lehetőségét. Tonja azonban átnézte ott a fejemet és megnyugtatott: – „Du haszt kejne Lajze” –, de továbbra is viszkettem. Kínos lett volna éppen novemberben lekopaszodni, mikor júniusban fiúsra vágott hajam úgy-ahogy megnőtt már.

			„Wo sind die 80 von Berlin?” – kiabált a Lagerpolizei nekünk, de ugyanakkor a másik oldalra is átkiáltott: „Die 72 von Budapest!” „Die dreizehn von Budapest!” – Érdeklődéssel fordultam arra, – a 72-ről kiderült, hogy jugoszláv csoport, Budapesten keresztül hozták őket; a 13-hoz egy óvatlan pillanatban átszöktem; ismerősök voltak, Budáról, a Pestvidéki Törvényszék gestapo-börtönéből. Feltártam kilétemet előttük s örömmel üdvözöltek. Galgóczi Éva ismert fel legelőbb, – őt még az első, 1944. ápr. 5-i kihallgatásomról ismertem, vele együtt mentem a főkapitányságról a svábhegyi Gestapóra. Ő elmagyarázta, hogy én vagyok az a kövér kislány, rövid copfokkal és rózsaszínű masnikkal, aki mindig aranyszőrű mackójával sétált a börtönudvaron.

			Röviden elmondtam eddigi történetemet, aztán ők mesélték el, hogy eredetileg Auschwitzba mentek, onnan azonban továbbküldték őket Ravensbrückbe, mert már nem fogadott be a tábor több Zugangot. Meséltem nekik sokat. Auschwitzról.

			Ebédosztáskor a jugoszláv csoport elé kerültem, s hamarosan magyar beszéd ütötte meg a fülemet.

			Négyen álltak mögöttem magyarok: Anikó és Lili Pestről, Éva néni és Gesztes Zsuzsi Komáromból. Komáromi közös ismerősökre terelődött a szó s kiderült, hogy Zsuzsi is ismeri a Lepencén nyaraló „aranyifjúság”-ot; Karinthy Cinit, Devecseri Gabit és társait. Estig beszélgettünk együtt s mikor az alvásra került a sor és a „13 pesti” között a helyzet kilátástalannak látszott, Anikóékhoz csatlakoztam.

			Bőröndökből és takarókból készítettek fekvőhelyet maguknak, – én még jobban felöltöztem, amennyire ez lehetséges volt; a kétfajta lágerharisnyát felhúztam a zoknimra, s lábszáramra a dirndlimet csavartam. Derekam alá raktam az aktatáskát, hogy mégse érintkezzem közvetlenül a nedves és hideg téglával, s fejemet egy kisbőröndre hajtottam. Az így együtt alvó társaság a magyarokon kívül egy hamburgi német lányból, Mariából és egy dán fiatalasszonyból, Gretéből állt. Ők mindketten, külön-külön, transzporton kívül jöttek. Az éjszaka folyamán a mellettem fekvők egy kis takarórészlettel is jótékonyan megajándékoztak, úgyhogy egészen jól aludtam.

			Reggel aztán, végre, sorra kerültünk a kimenetelhez. A Lagerplatzon, a konyhával egy épületben volt a fürdő. Először sorszámot kaptunk, s egy irodahelyiségben esetleges értékeinket adtuk le, – én a nálam lévő 5 márkát. Egy másik helyiségben ismét felvették személyi adatainkat. Míg kinn várakoztunk, esni kezdett az eső. Így aztán egy kis sátorba vezettek minket a fürdővel átellenben. Összezsúfolva álltunk ott egészen délutánig. A pestiek javában alkudoztak a felügyelő Lagerpolizei-jel, Annieval, hogy egy s más holmijukat megőrizze, részesedés ellenében. Míg ott álldogáltunk, ismerőseim kezembe nyomtak egy-egy szendvicset vagy bonbont, – reggel hideg pörköltkonzervvel kínáltak meg. Míg a zoknik, harisnyák és befőttes üvegek eltűntek Annie zsebében, Adele, a mellettem álló német lány egyre nyugtalankodott, kérdezősködött.

			Adele és a volksdeutsch lengyel Krysia már a vonatban állandóan trágár viccekkel szórakoztatták társaikat, – most pedig Adele ezt susogta: „Ich bekomme einen schwarzen Winkel” – Tudnivaló, hogy a KZ. táborban a „Winkel” a fogoly mineműségét jelzi. Ravensbrückben többfajta változat volt és kissé másképp oszlott meg, mint Auschwitzban. Nemzetiség szerint a lengyelek P, oroszok R, ukránok U, orosz hadifoglyok SU, hollandok N, angolok E, csehek T betűt viseltek a háromszög közepén; a németek, franciák, olaszok, magyarok, belgák, norvégek, dánok, görögök és jugoszlávok nem viseltek betűt; ugyan némelyik varrt magának, hogy az eredetileg megbélyegzésre szolgáló betűt büszkén hordják nemzeti hovatartozásuk jeléül. – A piros háromszög jelentette a politikai vétséget, – Ravensbrückben ide tartoztak a „munkamegtagadás” vagy „idegennel való érintkezés” bűnei is. Ezek Auschwitzban a fekete háromszöghöz, az „asozial” -okhoz tartoztak; ez főként a hivatásos, de esetleg „munkaengedély” nélkül dolgozó, vagy egyéb kihágást elkövető utcalányok megjelölése volt. Zöld háromszöget viseltek a „BV” bé-fauer, Berufs Verbreeherek; míg az előző kétfajta bűnöst a Gestapo, az Arbeitsamt, illetve az erkölcsrendészet utalta át a KZ-be, a zöldháromszögesek a Kripo (Kriminalpolizei) elítéltjei voltak. Ha a zöld háromszögbe egy Z betű (Zuchthaus) is bele volt nyomtatva, ez olyan bűnöst jelentett, ki a büntetés kitöltése után is rendőri felügyelet alatt fog állni. Lila háromszöget viseltek a „Bibelforscher”-ek, bibliamagyarázók, a legmegbízhatóbb Häftlingek voltak, külső, bizalmi munkakörökben is őket alkalmazták, így a kertészetben, a tyúkfarmnál és a disznóólaknál, ők ugyanis elvből nem szöktek meg, ha alkalmuk lett volna is rá. Kék háromszög jelezte az állampolgárság nélküli, „staatslos” Häftlingeket, s ketten voltak fehér háromszöggel: az internáltak. A zsidók jelzése hatágú csillag volt, piros és sárga háromszög keresztbe: a piros volt felül, a sárgának csupán sarkai látszottak ki. Később csak egyszerű sárga csík a piros háromszög fölött különböztette meg őket. Fekete-sárga kombinált csillag, fekete elülső résszel, a zsidóval való fajgyalázás, „Rassenschande mit Juden” jelzése volt, míg végül sárga háromszög körül széles fekete: Mischling. Auschwitzban minden nemzetiséget betű jelölt, a németet kivéve. ltt is kétféle német létezett: reichsdeutsch és volksdeutsch. Ez utóbbi a legkülönbözőbb okokból volt annak minősíthető; lehetett lengyel, ki aláírta a Volkslistét, hogy ne fosszák meg mindenétől és ne tegyék földönfutóvá – a vitás területekről: Felső-Sziléziából vagy Posenból –, ezeket a németek és a lengyelek egyaránt megvetették. Voltak olyan volksdeutschok is, külföldről, kik egy szót sem tudtak németül. Volksdeutschnak minősítették Auschwitzban Bindernét is, a derék pécsváradi sváb asszonyt, kit azért fogott el a Gestapo, mert annak idején nem lépett be a Volksbundba. Dühösen tiltakozott, mikor németnek minősítették és nem tetováltak számot a karjába, hogy ő magyar állampolgár, és nem német. Később is egyre ígérgette nekünk, hogy ha hazamegy, számot tetováltat a karjába, és megmagyarosíttatja a nevét. „Megutáltatják az emberrel a saját fajszát” – panaszkodott idegen csengésű magyarsággal.

			Szóval, Adele „aszociális” volt és Krysiával együtt méltatlankodva nézte, hogy „a zsidók” hogyan vesztegetik meg Annie-t. Sikerült is felbiztatnia Krysiát, és ez a fürdőben a másik, magasabb rangú Lagerpolizeinek beárulta a megvesztegetést.

			Ez Annie-t a földre teperte, s miután jól összeverte, fel is jelentette, úgyhogy azután Strafblockba került. A pestiek később panaszolták nekem, hogy Annie hogy megcsalta őket, s én felvilágosítottam őket arról, hogy végül Annie húzta a rövidebbet.

			Jól benne jártunk a délutánban, mikor végre húszan kint a fürdő előtt sorakoztunk fel. Aztán ötösével jutottunk be. Ezúttal sikerült naplóimat és Anyám börtönbe írt leveleit, melyeket Auschwitzban visszakaptam, átmentenem a vetkőztetésen.

			A fésülőnők is sokkal emberségesebbek voltak, – itt nem volt radikális kopasztás és szőrtelenítés, mint Auschwitzban, csak akkor került elő az olló és a borotva, ha tetvek találtattak. Rokonszenves idősebb hölgy vette kézbe a fejemet, kinek érdeklődésére megmondtam, hogy Auschwitzból jövök.

			Ez szerencsém is volt; egy ideig csak korpát talált a fejemben, egyszer azonban csendesen megszólalt: „Läuse auch.” Részvétteljes lélek volt, – „Kuprex !” – kiáltotta és beengedett a fürdőbe. Az ajtó előtt álló Entläuserin bedörzsölte a fejemet, nagy gyakorlatra vallott ennek gyorsasága, viszont aggodalomban hagyott a tetvek halálát illetőleg. A fürdőben két fal mellett sorakoztak a zuhanyok, – egységes szappant és egy kis törülközőt kaptam az erre hivatott Häftlingtől, s aztán úgy tettem, mintha megfürödnék; a víz ugyanis egészen hideg volt és már annyira elkényesedtem a nyári auschwitzi fürdők óta, hogy nem volt kedvem vizesen és csupaszon mezítláb ácsorogni a kövön. Továbbmentem hát a ruhaosztogatókhoz. Egy borzalmas szoknyát és még borzalmasabb blúzt kaptam, a lehető legvékonyabb anyagból, más anyagból volt a kereszt a hátára varrva. A kabát is vékony volt és szűk – nem ért fel az auschwitzi kosztümkabátommal, holott az rövid volt. Harisnyát egyáltalán nem osztottak –, nekem ugyan a sátorban Galgóczi Éva ajándékozott egy selyemharisnyát és egy törülközőt, hátha megtarthatom, – de nem lehetett. A cipők terén örömteli meglepetés ért: páros volt valamennyi. Kiválasztottam egy jókora férficipőt, s keservesen elcsoszogtam benne. Még Asuchwitzból jövet kisebesedett a lábam feje a felülső részén, s a sarkam kihólyagosodott; ezek a sebek aztán járás közben hol a cipőhöz ragadtak, hol meg leszakadtak róla. Így sántikáltam a sárban a 27-es blokkig, mely a tábor legvégén volt, s hol végre ebédet és ágyat kaptunk.

			[image: ]

			A ravensbrücki tábort kőfal vette körül, fölötte haladt néhány sor elektromos drót. A kaputól rögtön a Lagerplatzra értünk, hol jobbra a falhoz építve a fürdő és a konyha épülete állt; balra kertes alacsony ház kerítéssel, az SS-kantin; jobbra odébb a Schreibstube, a Lagerführer és az Oberaufseherin irodája. Jobbra volt még a „bunker” – a fenyítő cella, parányi ablakokkal, s a falon túl a krematórium kéménye lángolt. Egész kicsiny volt ez a krematórium, csak két kemencével. – A konyhával szemben a Lagerstrasse vezetett a szemközti falig; két oldalán a blokkok sűrűn sorakoztak egymás mellett. Sötétzöldre festett fabarakkok voltak, nagy fehér keretes ablakokkal, körülöttük gyep és piciny fenyőfák, körülkerítve, mint a parkokban. Balra a legelső ház a Hauptrevier volt, U alakú, elöl is elkerítve zöld fafallal; hozzá csatlakozott az ugyancsak elkerített Revier 2., a fertőző osztály. Ezekkel szemben az 1., 2., 3. blokk állt, az „elit blokkok” – az 1-esben a „konyhások” laktak, a 2-esben és 3-asban az irodai munkások, a Lagerpolizei, Fürsorge, Nähstube és a többi legjobb munkakör dolgozói. A 3-asban laktak a Revierarbeiterek. A 4-es, 5-ös és 6-os is lakóblokkok, szintén rendes munkakörben dolgozóké. Szemben a Revier melletti épületre ki van írva az összes ottani iroda és műhely neve: Arbeitseinsatz, Fürsorge, Bücherei, Buchbinderei, Paketkammer. Mellette következik a fogolykantin, hol általában semmit nem lehet kapni; csak bizonyos napon lehet kinek-kinek vásárolni, munkakör szerint, – lágerpénz kellett hozzá, amit szintén bizonyos napokon lehetett kinek-kinek a Blockältestéjénél kapni, ha volt pénze, amit beadott megérkezésekor az irodában; egyébként egész ottlétem alatt a levélbélyegeken kívül egy dolgot láttam a kantinból vásárolni, ez zeller-só volt. – A következő házakban volt a Gerätekammer, Bekleidungskammer és Effektenkammer, ez utóbbiak két-két épületben, elöl ugyancsak zöld fafallal összekötve. Közöttük a Strafblock két épülete, szintén fallal elöl; a fal előtt ül a Lagerpolizei, – téli időben tüzet rak a lába alá, hogy ne fázzon. – A 6-os blokk után a kórház épületei következnek, – a 8-as, 9-es, 10-es és 11-es blokkot fal köti össze, ez volt eredetileg a kórház; mikor én Ravensbrückbe érkeztem, a 7-es is kórházblokk volt, influenzás, bélhurutos és durchfallos betegek részére; később a 6-os blokk is Durchfall-kórház lett, majd az 5-ösbe az újszülöttek és a fiatal anyák kerültek. A 8-as egyik oldalán könnyebb betegek és orbáncosok feküdtek, – a B oldal kisebbik termében a skarlátosok, a nagyobbikban a tífusz-lábadozók, a vérhas és a vérbaj betegei. A 9-esen volt a sebészet és a nőgyógyászat, a 10-esen a tébécések és Hy-osok. 

			A bolondok kis, ketreces szobákba, „Stübchen”-ekbe voltak zárva, s alig kaptak enni; éjszakánként üvöltöttek s rázták rácsaikat. ldőnként elmevizsgálat gyanánt az orvosok vizsgáztatták őket különböző kérdésekből, – s rendszerint a haláltranszport végzett velük. Ide került Hanka is, a bolond ukrán parasztasszony, ki Breslau óta jött velünk; éktelenül piszkos volt, kopasz fején néhány szál haj meredezett; hatalmas, kibírhatatlan szagú subát hordott, arca és lábai puffadtak voltak a víztől. Már az úton rengeteg baj volt vele; hol elmaradt; hol meg egyenest leült; néha jótét lelkek papuccsal ajándékozták meg, ő azonban továbbra is mezítláb járt. A vonaton nem akart senki melléje ülni, hogy férget ne kapjon; a lengyel lányok azzal szórakoztak, hogy kérdezgették, s önmagáról válaszolgatott előbb, hogy a paraszt jelentette fel, akinél dolgozott, aztán a férjéről, meg a kochanie-jéról vallott bamba mosollyal. Egyéb kérdésekre meglepően találó és okos válaszokat adott, ahogy azt a bolondok általában szokták, a lengyel lányok remekül mulattak rajta, s lehetőleg nem tolmácsolták mondásait az érdeklődő Wachtmeisternek. Ravensbrückben a Lagerpolizei egyszerűen pórázra kötötte, mikor fel-alá vonultunk s ő el-elmaradozott a sortól; szegényt pár szál hajának levágása és az átöltöztetés testileg-lelkileg nagyon megviselte, – bár lényegesen rendesebb lett a külső formája. Már az első héten becipelték a kórházba, akarata ellenére, – a 10-es blokkra került s valószínűleg nem ette sokáig a németek kenyerét.

			A 11-es blokkon szintén könnyebb betegek feküdtek; ennek B oldala volt a legjobb hely. Sokan feküdtek itt hónapokig, minden különösebb betegség nélkül, az orvosnő azonban tudta róluk, hogy ha kikerülnének, gyenge szervezetük nem bírná a munkát. De dr. Treite, az SS-orvos, időnként előkereste az eldugott beteglapokat és könyörtelen válogatást rendezett, csak a lázas betegeket hagyva a kórházban.

			A fal előtt még egypár Näherei- és Schneidereiblock következett, a falon túl pedig az lndustriehof; a Weberei, raktárak, – majd nz lndustriehof lakó- és műhelybarakkjai: Kürschnerei, Näherei, Schneiderei egymás után. Varrtak itt a lágerruhákon kívül a hadsereg számára is. – Másik tábor volt az lndustriehof mellett a Siemens-gyár­telep, ahol szintén Häftlingek dolgoztak: odébb a férfitábor, egészen kicsi, később épült, – eredetileg Ravensbrück kizárólag Frauen-Konzentrazions Lager – FKL volt. Eredetileg minden blokkban volt az A és B oldalon egy-egy Tagesraum és Schlafraum, s mindenkinek külön fekvőhelye volt, s egy házban összesen 200-an laktak. Mikor én Ravensbrückbe értem, már ezren felül voltunk egy blokkban, s szerencsém volt, hogy másodmagammal kellett csupán együtt aludnom.

			Az első sor után a második sorban is közel álltak egymáshoz a barakkok, a 12-estől a 19-esig. Ezeknek belső berendezése is olyan volt, mint az elsőké: az ajtók kívülről keskeny folyosóra vezettek, hol szemközt nyílt a Blockälteste szobája és a mellékhelyiségek, balra és jobbra az A és B Seite. – A következő sorban már csak 6 blokk volt, nagyobbak és egymástól távolabb, ebben a sorban volt az 25-ös blokk, a sátor is. Végül az utolsó sorban 27-től 32-ig következtek a barakkok, – a 27-es a jobb szélső volt, ahova mi is mentünk, mikor a fürdőből végre kikerültünk.

			A folyosón balra eljutottunk a B Seite Tagesraumjába, hol látszott még, hogy valaha más célra volt szánva: balra szekrények, asztalok összezsúfolva, – hosszú asztaloknál idősebb hölgyek ülnek és kötnek, a „Strickerin”-ek –, kik egyéb munkára már nem alkalmasak. A szekrények kerítik el egy sarokban a Stubenälteste és helyettese törzslakosztályát, – elöl egy hosszú asztal: itt osztják szét az ételt. Jobbra az egész Tagesraumot ágyak töltik meg, háromemeletesek, szorosan egymás mellett.

			Ágyakkal van telezsúfolva a hálóterem is.

			[image: ]

			Rögtön nagy beszéd, intézkedések következtek; a németek az egyik oldalra kerülnek, a lengyelek és oroszok a másikra. Én árván tekintgettem jobbra-balra, mikor hirtelen megpillantottam az ajtóban Gretét, a dán fiatalasszonyt. Örömmel siettem oda s felajánlottam, hogy legyünk lakótársak. „Ich habe’schon mit” Maria besprochen, aber wenn ich sie nicht finde, sehr gerne.” – Hamarosan kiderült, hogy Maria a 26-os blokkba került, hol Anikóék is vannak, a jugoszlávokkal együtt. Így tehát foglaltunk egy földszinti ágyat, elöl, jobbra, a második sorban. Rögtön vacsorát is osztottak, – valami furcsa tökszerű főzelék volt, amiről kiderült, hogy a speciális ravensbrücki mindennapos Steckrüben. Félliteres barna bögréje volt mindenkinek, s kanalat is kaptunk.

			Hamarosan megismerkedtem a ravensbrücki étlappal. Reggel feketekávét, néha tejeskávét kaptunk; ebédre marharépát –, Suppénak hívták, viszont levesnek inkább főzelék volt, főzeléknek viszont leves –, s az első próbálkozások után lemondtam arról, hogy egyek belőle. Néha káposztát főztek ebédre – máig is érthetetlen előttem, hogyan tudtak a tábor konyháján minden ételt olyan szenzációsan rosszul megfőzni –, s pár kanállal kóstolgattam is, viszont menthetetlenül hasmenést kaptam tőle. Egyébként ez a kellemetlen betegségem egész ravensbrücki tartózkodásom alatt megmaradt, hol erősödött, hol csökkent. – Az ebédhez járt kb. 2 db hajába főtt krumpli, az egyetlen, amit mindig megettem, a vacsorához hétfőn és pénteken kaptunk krumplit, mikor hagymás „mártás” volt vacsorára. Különben néha Maggi-leves volt a vacsora, legtöbbször viszont bizonytalan színű és ízű valami, se nem édes, se nem sós; – vasárnap ebédre rendszerint „édes leves” volt, – egyesek rajongtak érte, én viszont, Gretével együtt ezt sem ettem meg. Szaharin-édes volt a leve, szürke, mint a csatornavíz és csúszós-nyúlós, mint a ricinusolaj, – s gerslik úszkáltak benne. – A kenyéradag kétszer egy héten a kilós komiszkenyér ötöde volt, különben egynegyede, – s ez is nehezen volt ehető „kennivaló” nélkül. Ez pedig ritkán akadt; szombaton és vasárnap 5 dkg margarin, – nem édes, mint Auschwitzban, sárgább, és szintén Durchfallt idézett elő. Szombaton egy karika „Wurst”-ot is kaptunk, húsost vagy májasat – ez is nagy csalódás volt az auschwitzi után – lókolbász volt, a szaga és mellékíze miatt mindvégig nem ettem meg, csak a májasat. Vasárnap egy darab kvargli-sajtot kaptunk, ennek az a sajátsága volt, hogy poshadt krumpliból készült. A lekvár viszont, melyből szerdán és szombaton egy kanálnyit osztottak, valódi volt, – nem pedig répa, mint az auschwitzi. Tejet eléggé ritkán osztottak, s gyakran megsavanyodva. Néha méz is előfordult, – természetesen Kunsthonig.

			Tehát végre álomra hajtottuk fejünket; a szalmazsákon lepedő is volt, s kettőnknek együtt jutott egy takaró is. Ki-ki feje alatt a batyujával, édesen aludtunk hajnali fél négyig.

			Fél négykor szólt a sziréna – „aufstehen!” –, s mi ügybuzgón és tapasztalatlanul, megkíséreltük a mosakodást. A fürdőszoba összkomfortos volt, a falak és a középső elválasztófal mentén vörösbarna porcelán mosdók, – az oldalsó falnál külön lábmosó kádak. A hideg és a zsúfoltság ellenére érintkezésbe kerültünk a vízzel, – s miután a lehúzós vécék előtt is átestünk a sorbaálláson, jólesett a forró reggeli kávé. Aztán másodszor is szirénáztak s a Stubenälteste és csatlósai kezdtek szóval és tettlegesen kihajtani mindenkit a blokk elé. Ötösével álltunk sorba, így vonultunk sáros utakon és sötétségen keresztül a Lagerplatzra, Appellt állni. Néhány hónap óta megvolt ez az engedmény Ravensbrückben, hogy csak egyszer naponkint volt Appell. Nekünk, a 27-es blokknak, a Lagerplatzon volt a kijelölt helyünk; mint Zugangok, kiknek még nem volt jelzésünk, külön oszlopban álltunk s néhány névsorolvasás után helyezkedtünk el. Aztán kezdte a Blockälteste a számolást, s vagy „stimmelt” az Appell, – vagy pedig nem. Ha néha nem stimmelt, – s ez a 27-es blokkban való tartózkodásom alatt átlag másodnaponkint fordult elő, – büntetésből másnap az egész blokknak egy órával előbb kellett felkelnie s Appellt állnia. Minden blokknak volt egy-egy „Blockführerin” Aufseherinje, – a mienk csinos szőke nő, mindig fülbevalót hordott, – s ő ügyelt fel az Appellre is. – Negyed hatkor jöttek meg kintről az éjjeli munkás, „Nachtschicht”-es Häftlingek, – énekszóval vonultak be s a konyhaépület előtt sorakoztak fel. Ilyenkor tudtuk, hogy az Appell fele már eltelt. Hamarosan jöttek a számláló Aufseherinek, s egy félórán belül megszámlálták a Häftlingeket az egész táborban. Végre fél hétkor megszólalt a felszabadító sziréna.

			De ez korántsem jelentette azt, hogy visszatérhetünk a blokkba. Következett az „Arbeitsvermehrung” – a beosztott munkások felsorakoztak a Lagerstrassén, ki-ki a saját Arbeitskolonie-jával. Nekünk végig kellett várnunk az egész felvonulást.

			„Verfügbare!” – kiáltotta az Aufseherinünk s sebesen terelte a munkanélkülieket hátra, a Revier és a fal, illetve a hullakamra közötti utcába –, „schnell, schnell, ihr Mistvieher, ihr Mistsäue!” kiáltotta ostorát pattogtatva, s mi elindultunk csigatempóban a hátsó utcán. „Stehen bleiben! Vorwärts! Zurück!” – S mi, a vezényszavaknak megfelelően, csoszogtunk előre, hátra, vagy álldogáltunk, s szemléltük az eget, melyet már pírba vont a hajnal.

			A valódi rossz azonban csak a következő sarkon következett: itt az Aufseherin és a Blockälteste, ill. Stubenälteste sorakoztak fel, s hevesen válogatni kezdtek, jobban mondva válogatás nélkül noszogatták elő a kellő számú „Verfügbare”-t munkára. Ez a munka egészen csodálatos valami volt, – én már Auschwitzból ismertem, hol összesen hét és fél napig dolgoztam ilyen „Lagerarbeit” keretében. Rendszerint l’art pour l’art dolgoztatás volt, – néha azonban volt némi pozitív eredménye. Ilyen munka volt Ravensbrückben a homoklapátolás a lágerfalon kívül, a rongyszedés, – nehezebbek a hajókirakodás és szénlapátolás, – leghasznothajtóbbak a konyha körüli rakodómunkák, – a krumplinál meg a zöldségnél. Itt mindig volt „organizálási” lehetőség.

			Az első napokban nem voltunk munkára felhasználhatók, mert nem volt még számunk és jelzésünk. Így hát az Arbeitseinsatz és a kantin közötti keresztutcában tolattunk előre-hátra, míg a Lagerstrasséról az utolsó Arbeitskolonie is elvonult. Világos nap volt már, mikor a blokk elé értünk. A Stubenälteste közölte velünk, hogy takarítanak odabenn, tehát ácsorogjunk kinn. Egy idő múlva mégis bementünk s kimerülten ültünk ágyunkra.

			Kezdtünk megismerkedni egymással, másokkal, s az egész élettel, mely ránk vár és a módozatokkal, melyek elviselését lehetővé teszik. Grete harmincesztendős, férje minisztériumi titkár Koppenhágában, gyermeke is van odahaza. Különböző dán és német fogházak után jutott Ravensbrückbe. Bűne: gyűjtést rendezett dán koncentrációs táborok foglyainak megsegítésére. Férje is fogságban van. Egyébként egész fogsága idején kéthetenkint kapott élelmiszercsomagot a dán Vöröskereszttől, – s biztatott, hogy itt is fog kapni.

			Grete gyermekesen jóhiszemű és jószívű, – érzékeny és minden energia nélküli, még hozzám képest is gyermek. „lst es nicht prachtvoll, dass wir zwei solche herrliche Kameradinnen haben, wie Sonja und Maria!” – mondogatta elragadtatva. De valójában ő volt az egyetlen, az igazi „herrliche Kameradin”. Ha valamije volt, csupán azon töprengett, hogyan oszthatná szét minél több társnője közt? Velem az első perctől kezdve teljes „vagyonközösséget” vállalt, – ami lényegében abból állott, hogy amije neki volt, az az enyém is lett, – hiszen nekem nem volt semmim, amit vele megoszthattam volna. Kenyéradagunkból közösen vettünk ruhadarabokat, – melyek legtöbbször nekem kellettek, mert hamarosan feltűntek honfitársnői, a többi tíz dán Häftling, kik Ravensbrückben voltak. Így Grete hamarosan harisnyához és pulóverhez jutott, majd általam oly rég nem látott élelmiszerekhez: szalonna, disznózsír, kockacukor került elő a dán vöröskeresztes csomagokból. Doboza is, melyben a magával hozott sálja, harisnyája és ennivalói voltak, visszakerült hozzá; megérkezése napján egy ismerős francia Lagerpolizeinek adta át, ki azt megőrizte és visszaszolgáltatta. A dán bajtársnők gyakran hoztak újságot is: dán képeslapokat, s a Sozialist című dán napilapot. Nagyon meglepett, hogy nemcsak hogy a német megszállás alatt álló Dániában ilyen újság megjelenhet, de még a koncentrációs táborba is be szabad küldeni. Grete felvilágosított, hogy náluk a szocialista szervezet szabadon működik.

			Nekem is akadtak hamarosan ismerőseim. Amikor egy összeíráskor bemondtam, hogy magyar vagyok, alacsony idősebb hölgy szólított meg magyarul, ki Stubendienstet látott el a mi oldalunkon. Kiderült, hogy ő is a Pestvidéki Törvényszékről került ide, az 537-es cellából. P betűt viselt, lengyel férje után, – s a lengyel Stubenälteste mellett segédkezett, – takarított, mosogatott, s így aztán nem osztották be más munkára, sőt Appellt sem kellett· állnia. Rögtön kikérdezett, s amikor már Auschwitzban tanult és hasznosnak mutatkozó szokásom szerint először a magam, majd szüleim kilétét és foglalkozását elmondottam, még jobban megsajnálta a néni szomorú sorsomat. Ettől kezdve mindkettőnket különös pártfogásába vett. Először is még egy takarót kerített számunkra; a továbbiakban gyakran hívott ki a fürdőszobába, s mikor senki sem látta, pár szem krumplit dugott a tálamba; sőt még sárgarépát és hagymát is kaptunk tőle.

			Rövidesen megtanultuk, hogy cipőnket éppúgy, mint egész batyunkat éjszaka kizárólag a fejünk alatt tartsuk, különben ellopják. Továbbiakban kiderült, hogy ágyunk azért olyan hepehupás és a szalmazsák azért lóg le, mert az alsó deszkákból éppúgy, mint a szalmából már jelentős mennyiséget használtak fel a Stubendienstek fűtésre. Nem volt ez meglepő számomra, hiszen Auschwitzban a karanténban mi is szisztematikusan fogyasztottuk ezeket a tüzelőanyagokat az üres ágyakból, hogy főzhessünk magunknak, – itt azonban a mi ágyunkról volt szó s még csak nem is mi főztünk vele, – úgyhogy nem volt semmiképpen sem elviselhető az ügy. Eleinte pótdeszkák organizálására gondoltam, – végül is más, első emeleti ágyba költöztünk.

			Szonjával már Breslau óta utaztam együtt. Hatalmas, barna hajú orosz lány, kaukázusi fajta. Mindig barátságos és mindig éhes. A mögöttünk lévő ágyban lakott Krysiával. Már első nap felajánlottuk neki maradék – eléggé tekintélyes mennyiségű – levesünket, s ő azután kimosta bögréinket. Ettől fogva szokássá vált, hogy ebédünket és vacsoránkat neki adtuk, s ő elmosogatott utánunk. Egyébként is jó barátságban voltunk vele; gyakran jött hozzánk beszélgetni, én lengyelül, ő oroszul, s ha már semmiképpen sem értettem meg, amit mond, németül erőltetett ki magából egypár szót. Hamarosan elbeszéltük egymásnak otthonunkat, családunkat, s fogságba jutásunk történetét. Szonja elmondta, hogy van egy csinos bátyja, artista, kinek én éppen hozzáillő feleség volnék. „Nyevjesztka moja” – sógornőm – így hívott engem ettől fogva, s mikor címünket megadtuk egymásnak, ő bizton remélte, hogy valaha kikerülök a Kaukázusba és férjhez megyek a bátyjához. Gretét is nagyon megszerette Szonja, s Grete el volt tőle ragadtatva, bár beszédét nem értette.

			Maria lengyel lány volt, s „Tischälteste” nálunk. Még a régi időből, mikor a Häftlingek asztaloknál ültek, megmaradt ez az elnevezés, – egyes ágysorokat hívtak „Tisch”-nek és a Tischälteste tartotta számon az együvé tartozókat, ő osztotta ki a kenyeret s a többi kiosztanivalót, a meleg ételeket kivéve. Maria lengyel volt, Németországban dolgozott s kisebb munkamulasztás miatt lett megbüntetve. Maria is jóban volt velünk, „pártfogásába vett”, – segített, amiben lehetett, vagy legalábbis úgy tett, mintha segítene. Később megkért, hogy a marharépánkat adjuk neki, s ettől fogva egyikünkét mindig Szonja, másikunkét Maria kapta. Mikor panaszkodtunk, hogy fekvőhelyünk nagyon huzatos, mert az ajtót állandóan nyitják-csukják, másik ágyat szerzett számunkra, hátul, az ablak mellett, egy emeletit; mi nagyon hálásak voltunk neki, bár a mellettünk lévő ablaknak nem volt üvege, s a november végi időben még jobban fáztunk, mint előző ágyunkon. Itt Maria mellettünk feküdt, s minden dolgunkba beleszólt.

			Zosia ott söprögetett az ágyunk előtt, s megszólított, mikor egyszer éppen igen pocsékul éreztem magam. Lengyel létére németül beszéIt velem, igen kemény kiejtéssel. Elmagyarázta, hogy nekem szükségem van pulóverre, kesztyűre, harisnyára, cipőre és télikabátra; ő mindezt megszerzi nekem igen olcsón, mert sajnál engem, minthogy beteg vagyok. Ettől kezdve lassankint megtakaritottuk kenyerünket, napi két kenyéradagunkból legalább egyet mindig beszerzésekre fordítottunk, s a másikat együtt ettük meg: Grete nem engedte, hogy magam böjtöljem le a ruházatom árát. Sőt, még ő buzdított, hol egy pár kesztyű, hol egy meleg alsónadrág megvételére. „Kleine Grazia, du brauchst Handschuhe haben” – és már el is volt intézve. Mikor ő később egy dán honfitársnőjétől kapott harisnyát, a sajátját, mit hazulról hozott magával, nekem adta, – úgyszintén sálját is, hogy fejemre kössem. És Zosia egyre-másra hozta nekem az eladnivaló darabokat, – valóban olcsón : egy adag kenyérért és egy adag margarinért egy pár magascipőt, – kopott volt és ócska, mégis a legjobb cipőm egész tábori életem alatt, – bár később majdnem útját állta „karrier”-emnek, – amint a továbbiakban szó is lesz róla. – Eleinte Zosia olyan becsületes volt, hogy néha majdnem elhittem, hogy valóban jószivűségból közvetít számomra üzleteket. Aztán néha jött, hogy nagyon éhes és nincs egy falat kenyere se, – máskor a vasárnapi édeslevesünket kérte el s utána az edényt két napig nem adta vissza, azután is csak piszkosan, később pedig, mikor már jó vevőivé váltunk, s mi is megbíztunk benne, – előre elkérte az árat, s az árut azután nem „szállította le”. Remek módszer volt – s hogy valójában még mi haszna volt az ügyből, az később kezdett derengeni előttem: mikor Zosia már a Revieren „dolgozott” mint hullaszállító, s Anikónak lopott kesztyűt adott el, – mint azt már fentebb említettem.

			S végül is nem tudom, kiktől lopta a sok ruhaneműt, mit nekem olyan „olcsón” adott el. Mindenesetre senki sem szólított meg soha azzal, hogy az ő holmija van rajtam, s ez szerencse volt számomra, de Zosia számára is.

			Mások is akadtak, akik néhány barátságos szóból igyekeztek busás hasznot húzni; így Annie, a XX -as Tischälteste, odajött kissé beszélgetni, majd egy fél adag kenyeret kért kölcsön. Aztán soha egy szót sem szólt róla többé, – nemhogy megadta volna. – Trude, más néven Vali, szintén „jó barátaink” közé tartozott; ő a fölöttünk lévő ágyban aludt, s általában Mariát szidta s tolvajnak minősítette, – Maria viszont ugyanígy beszélt Valiról. Ő később mint a Leichenkolonie oszlopos tagja, szintén felvett tőlünk kenyérben fizetséget – borra, amit aztán sohasem kaptunk meg. – Végül is a Hauptrevier szobalányaként egészen előkelő és rátarti lett.

			Ismerősökre is akadtam a 27-es blokkon, – a mi oldalunkon Andrzejkiewicz Anielára, kivel a Pestvidéki Törvényszéken voltunk cellatársnők. Onnan hozták egyenesen ide, s mint előkelő lengyel hölgy, „protekciós” volt a blokkon. Örömmel mesélte, hogy sikerült elérnie, hogy „rote Karte”-t kapjon az orvostól, vagyis bizonyítványt arról, hogy munkaképtelen, – most ő is „Strickerin”. Akkor: még nem tudtam a „rote Karte” jelentőségét; Maria többször ismételte már, hogy csak attól óvakodjunk, hogy rote Kartet kapjunk. Én nemigen hittem abban, hogy itt is súlyos következményekkel járhat a munkaképtelenség, mint Auschwitzban; – mikor azonban márciusban híre támadt, hogy az összes „piroskártyás”-t a Jugendlagerba szállítják, elpusztítás végett, félve gondoltam pani Anielára. De nem kellett félteni őt: április utolsó napjaiban láttam vígan sétálni a kórház udvarán.

			Az A Seitén két kedves, még főkapitánysági ismerősöm lakott: Maria Ślaszewska, a temperamentumos ezredesné, és Péter, rendes nevén Etel Veith, – kis, fekete olasz származású pesti asszony, – lengyelekkel való barátsága miatt jelentették fel a Gestapón. Mindkettejükkel örömmel üdvözöltük egymást; Ślaszewska, „pani Maria”, ahogy a börtönben hívtuk, hirtelenében megtanult magyarul, noha Pesten mindig németül beszélgettünk; ő is belátta, milyen hasznos nyelv a magyar Ravensbrückben, – senki sem érti. – Még egy rokonszenves lengyel úriasszonnyal ismerkedtem meg, kinek férje Magyarországra menekült; s már évek óta nem tudott róla semmit. Pani Mariához és Anielához utasítottam őt, – ők talán mondanak neki valamit az uráról.

			S. Hildegarddal és Dona Mariával hamar összebarátkoztunk. Dona grófnő jól ismerte Koppenhágát, Hildegard viszont Budapesten járt már, – így eleve ismerősök voltunk már egy kicsit. Maria grófnő hamarosan bejutott egy régebben ott dolgozó barátnője révén főnővérnek a 9-es blokkra, s oda is költözött. Hildegard később a 10-es Revierblokkra került, mint Stubenälteste. Őtőle már jóval felszabadulás után búcsúztam el, mikor hazament a többi némettel együtt, – 1945 júliusában. – Az Appelleket együtt álltuk Hildegarddal két hétig, ő rendszerint mögöttem állt, s német verseket szavaltunk egymásnak. Hamarosan kijelentette, hogy mi is tegezzük őt vissza, – ez nekem igen furcsán esett, mert még mindig nem szoktam hozzá, hogy ősz hajú néniket letegezzek. – Egyébként Hildegard nagy adományban részesített minket, – örökös adagját az időnként kiosztott kanálnyi lekvárból nekünk adta.

			Rögtön a 27-es blokkba érkezésünk utáni napon kezdődtek a lágerba-felvétel adminisztrációi. Első nap lejött két lány a Politische Abteilungból, kik személyi adatainkat felvették; ugyanúgy, mint Auschwitzban. Aztán a kórházba hívtak minket, vizsgálatra. Ez a vizsgálat előre is kellemetlennek ígérkezett; „Abstrich” – váladékvizsgálat, hogy kinek van nemi betegsége. Ilyen vizsgálat Auschwitzban nem volt, s igen felháborított az, hogy nálam is szükségesnek tartanak egy ilyen vizsgálatot. Míg a Revier udvarán sorakoztunk s csendesen áztunk az esőben, a Revierre beosztott Lagerpolizei ötönkint hívott be minket. A várószobában le kellett vetkőznünk deréktól lefelé, – aztán már a vizsgálati szoba ajtajában álltunk fel. Drapska, a lengyel nőorvosnő, bőrkötényben dolgozott, külsejének mészáros jellege volt ; goromba és gúnyolódó, s mint ahogy később magam is megismertem s az őt közelebbről ismerő Revierarbeiterinektől is értesültem, nagyon rossz volt, mint ember és kiváló, mint orvos. De – mint ahogy ezt gyakran mondta nekem később dr. Kovácsné, a nagyszalontai orvosnő – a táborban fontosabb az, hogy az orvos jó ember legven, – hiszen orvosi eszközök nem álltak annyira rendelkezésére, hogy azokkal életet menthessen; jó szív, egész ember kellett hozzá, hogy a betegekért megtegyen minden lehetőt s a Vernichtung veszélyét róluk elhárítsa.

			Mire a vizsgálati szoba ajtajába értem, a rajtam bekövetkezendő méltatlanságon már annyira fel voltam háborodva, hogy bőgni kezdtem. Pani Kowa, ki kettővel előttem állt, vigasztalón kérdezte, mi bajom. A beszélgetésre figyelmes lett Drapska, rögtön megkérdezte nevünket, a listán jelzést tett mellé, s bejelentette, hogy „Meldung”-ot fogunk kapni. (Ez olyan büntetés a táborban, melyet az Oberaufseherinnél jelentettek, és Strafblock lehet az eredménye.) Pani Kowa nagyon megijedt, én tudtam, hogy ez csak ijesztgetés; Drapska közben végezte munkáját s a sarokban dolgozó angol ápolónővel, Maryvel, franciául beszélgetett. Én akkor már elhatároztam, hogy közlöm vele felháborodásomat, s mikor rám került a sor s a vizsgálati, fehér bőrrel bevont emelvényre felmásztam, közöltem vele sírásom okát. „Mais... je suis vièrge.” – „Vous restez aussi vièrge” – nyugtatott meg Drapska, – hiába, nem értette meg felháborodásomat. „Mais je n’ai pas de maladie” – háborogtam, míg a vizsgálatot végezte. Mary érdeklődve kérdezte: „C’est une française?” – „Cette une hongroise, qui parle français, et c’est très beau d’une hongroise” – felelte Drapska. „Je suis étudiante” – sóhajtottam, s magamban enyhén megsértődtem azon, hogy Drapska olyan unintelligens nációnak hiszi a miénket, hogy a francia nyelv ismerete különleges dolog lenne egy magyartól. – Mikor végre talpon álltam, Drapska barátságosan meghúzta a fülemet, – s ezzel szent volt a béke. Mondanom sem kell, hogy nem lett Meldung a dologból.

			Az orvosi vizsgálat második része délután következett be, a 27-es blokkon. Az orvosnő mindenkit megvizsgált s kartotékokba vette fel az eredményt. Ahogyan németül beszélt, rögtön kitaláltam, hogy magyar; nemzetjelzése csak azt mutatta, hogy zsidó származású. Ez a doktornő volt Ida, Kovács Józsefné, Nagyszalontáról. – Ő a szívet és a tüdőt hallgatta meg, s hátulról megnézte a lábakat, – közben formaszerű kérdéseket tett föl, hol németül, hol lengyelül: „Haben Sie Beschwerden auf das Herz – die Lunge – momentan schwanger?” – s jött a következő. Én magyarul beszéltem vele, s elpanaszoltam szívem régebbi bajait s mostani nyavalyáimat. Csodálkozva láttam, hogy a „doktor néni” nem ír be semmit. Akkor nem tudtam az okát, – nem tudtam, hogy nem jó betegnek nyilvántartva lenni.

			Az orvosi vizsgálatok után egy nap a Schreibstubéba kellett mennünk, hol mindenkit lefényképeztek. Azután egy napon kiosztották a számokat és a „Winkel”-eket, – s felvarrhattam kabátomra és pulóveremre a piros háromszöget és a számot: 84504.

			Szabályszerű, besorozott, kivizsgált, kartotékozott és lefényképezett ravensbrücki Schutzhäftling lettem. S mint ilyen, ideje volt, hogy munka után nézzek.

			Miután láttam, hogy velem semmi különbséget nem tesznek, esetleg az a veszély is fennforoghatott, hogy egy munkástranszporttal elvisznek gyárba dolgozni. Ezt pedig mindenképpen el akartam kerülni. Még az első héten volt, hogy egyszer este gyorsan felolvastak egy csoport számot, hogy azok mindent összecsomagolva álljanak ki a blokk elé.

			„Arbeit-Transport” – mondták reménykedve a felolvasottak, – s Szonja is szomorúan búcsúzott tőlünk, – másrészt vígan, mert örült, hogy gyárba viszik. A jószívű Grete hirtelen ihletből neki ajándékozta kenyerünket az útra s ő boldogan vette el.

			Már felsorakoztak, mikor még egy csoport nevet olvastak fel, – köztük engem is. Szomorúan vettem búcsút Gretétől s pár perc múlva már álltam is odakünn, a többiekkel együtt. Az Aufseherin különállította a németeket a lengyelektől és oroszoktól; én egy jugoszláv lánnyal jelentkeztem s félreálltunk. Aztán az orosz lányok közül kettőt előhúzott az első sorból s megpofozta őket, majd elvitte magával; további sorsukat s az egész ügyet homály fedi. Mi pedig mindnyájan visszamehettünk a blokkba. Grete boldogan fogadott s az izgalmak után ismét ott voltam mellette, a 27-es blokk B oldalán, jobbra a második ágyban. Visszatért Szonja is; leült ágyára s jókedvűen falatozott. Már a szájában volt a kenyér, mit útravalóra adtunk neki. Mi, Grete meg én, sokáig örvendeztünk egymásnak, és jót mulattunk Szonján, míg éhes gyomorral tértünk nyugovóra.

			Még egy bájos esetünk volt Szonjával és végtelen étvágyával. Ez már a második héten volt, mikor a tetvek, melyeket a fürdőbeli kuprexes bedörzsölés nem irtott ki, mint azt már akkor sejtettem, – erősen háborgattak s a hajmosás lehetősége kizárt lévén, – bár egyszer már eresztettem hideg vizet a fejemre, de egészségemet többre becsültem, semhogy több ilyen kísérletet tegyek a hideg téli időben, – nagy gondjaim voltak a tetveimmel. Alkalmas ideiglenes segítőeszközként egy sűrűfésű sürgős beszerzése vált szükségessé. Minthogy egyelőre senkit nem találtunk, akinek lett volna eladó sűrűfésűje, elkértem Szonjától kölcsön az övét. Ő nehezen adta ide, mert nem az övé volt, hanem Krysiáé, s nem szabad kölcsönadnia. Végül mégis megkaptuk, s vígan fésülködtem vele egy-két napig. Ekkor azonban megtörtént a katasztrófa: a fésű elveszett. Az ágyamból, ok és nyom nélkül. Nem volt kétség: lopásról van szó. Addig is, míg megkerül, szombati kolbászadagunkat fájdalomdíjul elküldtük Szonjával Krysiának. Aztán még jobban nekiestünk a keresésnek, de minden hiába. Ellopták a fésűt, csak a tolvaj kilétét nem sikerült megállapítani. Lehetett Maria, aki mellettem feküdt; viszont mi hittünk az ő becsületességében. Fejünk fölött, Trude és Zosia mellett ellenben feküdt egy orosz lány, kitől általában visszahúzódtunk, – fő tulajdonságai a következők voltak: szépen énekelt, tébécéje volt, vérbaja és kleptomániája. Szenzációs ötletei voltak a lopás terén. Emlékezetes eset volt, mikor egy reggel az Appell nem stimmelt s kiderült, hogy ő hiányzik, mert a konyhára ment lopni. – Remek légtornász volt, – az ablakon át közlekedett a blokkba, s egyszer szenzációs módon lopta el fejünk mellől a szalvétámat (még a hazai volt), melyben kenyerünk, zsebkésünk és vitamintablettáink voltak. Két hétig nem akadtunk a lopott dolgok nyomára, akkor egyszerre csak ott volt a szalvéta a fejünk fölött, benne a vitaminokkal, – a bicska és a kenyér hiányzott. – Most is ő volt a valószínű tettes, – s csak egy hónappal később kezdtem nem érteni a dolgot, mikor Anikó megajándékozott egy sűrűfésűvel, mely kísértetiesen hasonlított az elsőhöz. Tehát lehet, hogy Zosia lopta el, s adta el aztán ismét.

			Jött tehát Szonja s elpanaszolta, hogy Krysia követeli a fésűjét. Majd maga Krysia jött; ígértem, hogy mihelyt tudunk egy fésűt venni, veszünk neki, – addig is elégedjék meg a fájdalomdíj-kolbásszal. Krysia erre elcsodálkozott, miféle kolbászról van szó. Hiszen mi Szonjával küldtünk! – Ő nem kapta meg. Így aztán kiderült, hogy Szonja megette a rábízott kolbászt, – s megint jót mulattunk rajta, Grete meg én; Krysia morogva távozott.

			Vasárnap Anikó, Zsuzsi és Lili jött hozzánk látogatóba s elcsábítottak minket a 26-os blokkba. Megismerkedtünk itt a többi magyarral is; Éva néni leányainak képét mutogatta, Sturm Teri néni, ki olyan volt inkább, mintha bácsi lenne, magyar nótákat énekelgetett. Vagy tízen lehettek akkor ott együtt magyarok, – velünk együtt tizenhárman; s akik végül is hazajöttünk: Anikó, Zsuzsi meg én. Egymás után haltak meg, – nem bírták ki sokáig. Itt, Ravensbrückben, ez volt a magyarok baja, hogy nem volt elég akaratuk, elég energiájuk ahhoz, hogy kibírják, ha egészségesek, – s hogy meggyógyuljanak, ha betegek. Mikor később megérkeztek a budapesti zsidók, borzalmas volt nézni, milyen gyorsan pusztultak el. Mikor negyven fokos lázzal feküdtem és Schwester Helene SS-testvér érdeklődött, mi bajom, s megtudta, hogy magyar vagyok, bólintott: ők mind ilyen gyengék és betegek.

			Sturm Teri néni halála különösen megrendítő és borzalmas volt. Én őbenne a jókedvű, barátságos nénit ismertem csupán, – később Párkánynánáról, a falujából való fiatalasszony mesélt róla nagy szeretettel, – ő mesélte el azt is, hogy miért vitték el a németek: a falujabeli zsidóknak nagy pártfogója és rejtegetője volt. – Már betegen kaptam halálának hírét: szegény Durchfallt kapott s ágyát bepiszkította, ezért a 26–os blokk Blockältestéje mezítelenül bezárta a hideg fürdőszobába, a fagyos januárban. Ott pusztult el, a legszörnyűbb körülmények közt, Párkánynána jótevője.

			Egyik vasárnap ünnepélyt rendeztek a 26-os blokkon, – Julikának, az angliai magyar Lagerpolizeinek születésnapját ünnepelték. Műsor is volt ez alkalomból: magyar nótákat adtak elő a magyarok, Teri néni vezetésével, s egy bécsi lány gitárkísérettel énekelt: és táncolt az asztal tetején. Julika felköszöntőt s egy sztaniol virágot kapott. Én az auschwitzi, 13-as blokkbeli vasárnapi előadásokra emlékeztem vissza, az orosz és szerb táncokra, olasz dalokra, – Ravensbrück nem volt helye az igazi ünnepeknek, ködös, hideg, prózai és fegyelmezett Németország, – Auschwitz lengyel föld volt, szláv népek hazája, több kultúra és kevesebb civilizáció.

			A 26-os blokk másik oldalán lakott a „13 Pestről”, kikkel még a sátorban találkoztam. Már Revierarbeiterin koromban voltam utoljára közöttük, mikor Galgóczi Évával beszélgettem hosszan. Ő később néhány társával együtt a Siemenshez került dolgozni. Nem kerültem velük többé össze, máig sem tudom, mi volt további sorsuk.

			Tán másodnap lehettem a 27-es blokkon, mikor egy kislány megkért – akkor még elöl laktunk a második ágyban –, hogy kabátjára vigyázzak egy kicsit. Gyönyörű gyerek volt, – lehetett vagy tizenhét éves, ragyogó szőke hajjal, kék szemekkel, fehér- piros babaarccal. „Elmehetne filmszínésznőnek” – gondoltam, mihelyt megláttam. Szép kék télikabátjának jobb karján sárga revierszalag mutatta, hogy a kórházban dolgozik. Mikor kabátjáért visszajött, megkérdezte, milyen nemzetiségű vagyok. „Ungarin? Ich auch Ungarin” – örvendezett. Aztán elmagyarázta tört németséggel, hogy Kovács Margitnak hívják, apja magyar, ő azonban már nem tud magyarul. Mint utóbb kiderült, volksdeutsch lehetett, mert jobban beszélt ukránul, mint németül. Mindenesetre nagyon megörült, hogy magyar vagyok, s rögtön azt mondta, hogy felírja a számomat s bevesz maga mellé Revier­arbeiterinnek. „Ez igazán remek lenne, mert én Studentin vagyok” – örültem erre én, mert már gondoltam arra, hogy a kórházban dolgozzam. Ő kevésbé találta örvendetesnek ezt a felfedezésemet, – mint később kiderült, hullaszállító volt s egy hullaszállítónál valóban egészen mindegy, hogy diáklány-e vagy szakácsné. Ő azonban továbbra is kedves volt hozzám, s nekem jólesett látnom, hogy ennyire örül egyik magyar a másiknak, még ha maga nem beszéli is a magyar nyelvet. Egyszer délelőtt egy nagy tál tejbegrízzel ült le az ágyamra enni, s minden második kanállal az én számba töltött a jó hazai ízű eledelből. – Egyébként Margit minden nap más ruhában jelent meg s mindig elegánsan.

			Egy szép délelőttön aztán Aufseherinünk az Oberaufseherin kíséretében jelent meg. Az Aufseherin minden délelőtt be szokott jönni s végigmenni a blokkon, – ami szintén egyik oka volt hátulra költözésünknek, ilyenkor ugyanis mindig vigyázzállásba kellett állnunk, mert ágyunk előtt mindig elment. Egyszer éppen kifelé tartott, mikor az ajtón belépett egy gyanútlan ukrán asszony; amikor az Aufseherint meglátta, ijedtében amint kezét vigyázzállásba illesztette a szoknyájára, sapkáját is lekapta.

			A komikus jelenetre Aufseherinünk megfordulva felénk nevette ki magát, aztán komoly arccal ment ki. Máskor ebédosztásnál vettem észre, hogy a nagy Esskübel előtt, mely egy széken állt, az Aufseherin osztja az ebédet, fehér kötényben, csizmás lábát a székre támasztva. Ilyenkor az volt az érzésem, hogy ő maga is nevet magában a komédián, ezen a katonásdin, ahogy reggelenként erőltetetten magas hangon gorombáskodik: „Mistvieh! Mistsau!” – Most azonban az Oberaufseherin komoly ügyben indított vizsgálatot: a Stubenälteste szekrényéből ruhákat dobált ki, – s végül a Stubenältestét és Margitot a Strafblockba küldte. Mint kiderült, a ruhaneműeket Margit lopta s a Stubenältestével együtt és egyetértésben hordta, rejtegette, eladogatta. Valamelyik Häftlingtársnőnk megirigyelte, mert minden délelőtt látta öltözködni, – s feljelentette. A „lopás” valószínűleg a Zugangoktól való zsarolásból állott. Másnap még láttam őt, utoljára, – s aztán szomorúan gondoltam arra, hogy levágják szép szőke haját. Mert ez volt a Strafblockban a legnagyobb kellemetlenség; különben rendesen kaptak enni, mint a többiek, nem volt több Appell sem; ellenben be voltak zárva, nem érintkezhettek a többi Häftlinggel. Eleinte dolgozni is kijártak, Aussenkommandóba, ilyenkor azonban több orosz lány megszökött, – ezért később megszüntették a munkába járást. Behozták ellenben a haj kopaszra vágását, – tervbe vették azt is hogy a megbüntetett Häftling két elülső fogát kihúzzák, – ez azonban mégsem történt meg, mert közben Hessler lett a Lagerführer, a viszonylag emberséges régebbi auschwitzi vezér. A legszörnyűbb volt a bunker és a verés. S a Strafblockra ítélés legtöbbször botbüntetéssel is járt. Az elítéltet egy vasrács priccsre fektették, arcát odaszorították, s a hivatásos botozó rámérte a kiszabott 25, 50, esetleg 75 vagy 100 botot. Mikor fölkelt a megbotozott, orrán-száján ömlött a vér, szemével alig látott. S még jó volt, ha fel tudott kelni; már ott voltam Ravensbrückben, mikor egy Häftlingnek a megbotozástól leszakadt mindkét veséje, s ebbe belehalt. – A botozó is Häftling volt, ki ezen tisztség ellátásáért különleges élelmiszer- s egyéb juttatásokban részesült. Végezte is aztán lelkiismerettel és nagy energiával a rábízott munkát. Egy ideig Sura volt a botozó, erős, férfias külsejű orosz lány; a megbotozott német lányok azt tartották a legnagyobb szégyennek, hogy őket, németeket, a kiváltságos fajhoz tartozókat, orosz lány verte. Később német nő lett a botozó, – egy Berufs-Verbrecherin.

			Gretéhez többször eljöttek dán honfitársnői és sokat gondolkoztak Grete elhelyezésén. Utóbb mesélte nekem, hogy egyikük, Madame Fischer, a kórházban vezető állásban van s megpróbálja őt is beszerezni oda. Később azonban csak takarítónői állást tudott neki ajánlani, úgyhogy Grete ezután a Siemens-gyárba próbált bejutni, hol több honfitársnője dolgozott. Minthogy odahaza telefonos kisasszony volt, ez a munkakör megfelelőnek látszott számára.

			Én közben örömmel hallottam a doktor nénitől, hogy együtt van Dottival, ki a Politische Abteilungon dolgozik. Dottival közös volt a múltunk, a főkapitányságtól Auschwitzig, – így hát felkerestem őt a 3-as blokkban. Kopott külsőmmel odamerészkedtem az előkelők blokkjához, s megpróbáltam Dottit kihívni. Azonban a Blockälteste megpillantott s kedélyes bécsi beszédével megtiltotta, hogy bemenjek. „Wir brauchen keine Läuse” – mondta végignézve rajtam, s az ablakhoz küldött, hogy ott várjam Dottit. Ahogy odébb mentem, lábszáraimra nézett: vékony, rongyos harisnyám, melyet Gretétől kaptam, le volt csavarva a cipőmig. „Kind, du hast ja keine Strümpfe!” – nézett rám Resi, a Blockälteste riadt szánakoz ással. „Strumpfbänder hab ich keine” – válaszoltam nyugodtan. „No wart a pisl!” – s bement, hogy hamarosan egy pántlikát hozzon, hogy azzal harisnyámat megerősítsem. Hálásan megköszöntem, – akkor még egyikünk se sejtette, mennyi dolgunk lesz egymással később.

			Dottit ekkor nem találtam meg; egészen más körülmények közt találkoztam vele. Egy napon – november 27-e, hétfő volt – délelőtt a Stubenälteste a nevemet kiabálja. – Délben fél kettőkor a Politische Abteilungra kell mennem. „Végre történik valami!” – reménykedtem. Auschwitzból az ilyen kirándulások kellemes emléket hagytak bennem: levél, csomag, – vagy szabadulás.

			Negyed kettőkor a Lagerplatzon állva vártuk a tizennégy tagú Arbeitskommandót, kik a Politische Abteilungon dolgoztak. Velük kellett felmennem. Így találkoztam Dottival, ki jó színben és jó erőben volt, mint mindig; erős fizikuma remekül bírta a lágeréletet, gyomra jól bevette a lágerkosztot. – Kikanyarodtunk a kapun s lépcsőkön kapaszkodtunk fel a Kommendanturához. Gyönyörű kilátás nyílt innen a tóra és a környező erdős hegyekre. – (Legközelebb 1945 júliusában néztem le innen, – akkor a Kommendantura már orosz parancsnokság volt, – a tavon volt Häftlingek és orosz katonák csónakáztak, – partján orosz szabadtéri színház állott, a tábor kapujánál orosz őr állt, – én magam szabad voltam, s hét hónapja tartó betegségemtől elgyengülve, lihegve vonszoltam fel a lépcsőkön 38 kilós testemet.) – Odafönn a többiek munkahelyükre siettek, – én egy kis szobácskába zárva vártam, míg rám kerül a sor. Nem kerültem a tiszt elé, – Häftling-hivatalnoknő kérdezett, vajon szerencsésen érkeztem-e meg, s jól érzem-e magamat. Előtte egy sürgöny feküdt, – Auschwitzból küldte az ottani Politischer Leiter, s érdeklődött utánam. A sürgönyben az is jelezve volt, ho gy csomag érkezett számomra hazulról, s utánam küldték. Mondtam, hogy eddig még nem kaptam meg, – s örömteli várakozással tértem vissza a táborba. Vártam a csomagot, vártam Mikulásra, vártam karácsonyra... és aztán nem jött meg mégse. És nem is érdeklődtek utánam többet.

			Dotti azt mondta, hogy az irodában nem lehet elhelyezkednem; próbáljak meg a kórházba bejutni. „Menj Elsie-hez – mondta –, ő a 7-es blokk blokowája, ő biztos tud tenni érted valamit.” (Blokowa – a Blockälteste szó lengyel változata, ugyanúgy stubowa, stolowa – Auschwitzban különösen általános volt ez az elnevezés.)

			 – Elsie Ansel is a legrégibb bajtársak közé tartozott; a Főkapitányságról indult el rabpályája, a Pestvidéki Törvényszéken, majd Lanzendorfon és Auschwitzon át jutott Ravensbrückbe, Dottival együtt. Francia származású volt s Ausztriában élt, mielőtt Budapestre jött. Pesten halt meg a férje, Pestre akart visszatérni és továbbra is itt élni: – Németül beszéltem vele is általában. Ravensbrückben azonban ő is jobbnak látta, hogy a magyar nyelvet tördelje, mert „áldott egy nyelv ez a magyar, senki sem érti” – mint ahogy ezt egyszer Anikó megállapította.

			Mikor Elsie-t először felkerestem, ellátott jó szóval, kenyérrel és krumplival, s megkért, hogy másnap jöjjek el ismét, akkor több ideje lesz. Diadallal vittem az elemózsiát „haza”, – egyszer én is szerzek valamit a közös háztartásba. Gretchen ugyanis egyre-másra ment látogatni a „dänische Kameradin”-jait s jobbnál jobb falatokkal tért vissza. Az összes dán kapott csomagot a Vöröskereszttől, csupán Schwester Synnövö nem, egy idősebb ápolónő; ő csupán egy csomagot kapott hazulról, melyben egy nagy darab sajt volt; ebből vitt egy darabot Gretének. Mikor másnap Elsie-hez mentem, a krumplin kívül egy meleg bugyit is adott, – továbbá megbeszéltük, hogy másnap reggel hétkor az Oberschwesterhez megyünk együtt.

			Ekkor már többször érdeklődtem másfelé is az elhelyezkedés után. A reggeli Appellek, amennyivel kibírhatatlanabbak lettek napról napra, annál lazábban fogtam fel a dolgot. Rendszerint Hildegarddal együtt álltunk, s utána együtt tettük meg a kórház mögött a „gemütlicher Spaziergang”-ot, ahogy azt Hildegard nevezte; mikor ő a Revierre bekerült, már csak Gretchennel kettesben sétáltunk, – Appellnél azonban együtt álltunk, illetve ültünk hárman. Észrevettük ugyanis, hogy azok, akik idősebbek s nem tudnak állni, „Stockerli”-t visznek az Appellre s egész idő alatt ülnek, csak akkor állnak, mikor az Aufseherin számolja őket. Mikor tehát Hildegard és Gretchen rosszul érezte magát, mi is vittünk magunkkal, s ők felváltva ültek rajta. Appell után elkísértem Hildegardot a Revierhez, ahol dolgozott, s a zsámolyt is magammal vittem. Aztán a Fürsorgéhoz kísértem, hol a magam ügyében is tanácsot, illetve felvilágosítást kértem, – hogy nem lehetne-e az Entlassungomat Arbeitsverpflichtunggal véghezvitetni, s hogy nem írhatnék-e levelet Svájcba Apámhoz. A Fürsorgerin, szikár külsejű idősebb hölgy, azt ígérte, hogy bizonyára kiszabadulok, – s hogy a legközelebbi levélírási napon írhatok. Ez természetesen nem történt meg azután.

			Miután az Arbeitsvermehrung idejét ilyen ügyesen töltöttem el, visszatérve a blokkba Gretét nem találtam. Maria mondotta, hogy elvitték munkára. Kimerülten jött haza este, – homokot kellett lapátolnia egész nap. Ez nem mehet így – határoztam el, míg sajnálattal hallottam panaszait hátfájására, s éjszaka köhögéseit. Másnap reggel ketten mentünk Appellre – Hildegard betegen feküdt a Revieren – s vittünk magunkkal ismét ülőhelyet: ketten kétfelől ültünk rá, fölényesen és nyugodt lelkiismerettel, hiszen mind a ketten betegek voltunk; Grete lázas is volt éjszakánként, nekem viszont a szívem érezte magát meglehetősen gyengén. S mikor a sziréna jelezte az Appell végét, s a dolgozók mentek a saját munkacsoportjukhoz, karon ragadtam Gretét s a másik kezemben a zsámolyt tartva, átvágtam a Revier előtt s felülről kanyarodva be az utcába, hol a blokk Verfügbarejai ácsorogtak, az Arbeitseinsatz ajtaja előtt leraktam ülőhelyünket s leülve Gretét is magam mellé vettem. Neki állandó aggályai voltak, nem lesz-e nagy botrány a dologból, ha valaki észreveszi, én azonban biztosítottam őt, hogy senkinek sincs miránk gondja. Különben is betegek vagyunk s ezért ülhetünk, – továbbá az Arbeitseinsatz nyitására is várakozunk. Valóban be is mentem érdeklődni, hogy nem kaphatnék-e a Schreibstubéban beosztást. Meglehetősen udvariatlanul utasítottak el; akkor a Revierschreibstube iránt kérdezősködtem, – az az Oberschwesterre tartozik – mondották. – Tehát mindenképpen az Oberschwesterhez kell mennem!

			Másnap reggel Grete Siemens-vizsgára való jelentkezés céljából állt sorba a Revier előtt, – s egy bősz Lagerpolizei elkapta s munkára kergette. Este eléggé jókedvűen tért vissza, – egész nap a tó partján söpörtés egy SS-katonával beszélgetett. Egyáltalán nem volt tehetsége Gretchennek a lógáshoz, ami pedig a Lagerarbeitben az egyetlen rendes életlehetőség. Később a Hofkolonie-hoz került, mikor én már a Revieren dolgoztam. Ez a munka jelentette a tábor belső tisztán tartását, – tagjai állandóan seprűvel vagy vödörrel jártak. Ebbe a Kolonie-ba tartozott egyik első ismerősünk, Käte is. Tán másodnapja lehettünk Ravensbrückben, – az ajtó közelében aludtunk még akkor, mikor bejött a kicsi, kopasz, egérszerű német nő, kezében egy vödörrel. Hosszan beszélgettünk, ígért nekem egy sűrűfésűt kölcsön, – s mikor elment, megígérte, hogy másnap visszajön. Egy ideig mindennap megjelent, kezében a vödörrel, s mindennap ígért nekem egy sűrűfésűt kölcsön; ilyenkor órák hosszat üldögélt az ágyunkon, lefeküdt, majd el is aludt, s mi, Grete meg én, igen jól szórakoztunk „barátnőnkön”, ki hozzánk járt aludni. Mikor később Gretét elcsípték a Hofkolonie-ba, egy seprűt kapott, melyet mindig magával hordott; éjszaka ágyunk mellett állt a falhoz támasztva. Lassan abba is beletanult, hogy a sepregetési időt hogyan kamatoztassa: dán kolleganőit látogatta munkaideje alatt, kik rendszerint meg is vendégelték. Később azonban az összes dán a Siemensbe ment dolgozni; csak a 11-es blokk Blockältestéje maradt ott végig a ravensbrücki „altes Lager”-ban, Schwester Synnövö és Madame Fischer. – No de erről majd később többet, – hadd kezdjem most mesélni, hogyan lettem Revierarbeiterin.

			December elseje volt, mikor elhatároztam, hogy megjelenek a mindenható és rettenetes Oberschwester színe előtt és munkát kérek. Elsie-vel találkozót beszéltem meg, hogy ő ajánljon engem, – azonban elkerültük egymást s így magam mentem szívdobogva a Hauptrevierre.

			Nem árt, ha itt a Revier alaprajzát adom:

			[image: ]

			Az udvaron át, az ajtón belépve várófolyosó kötötte össze a Revier bal és jobb szárnyát. A bal szárnyon járni mindig feszélyező volt és kényelmetlen, mert bármikor lehetett találkozni valamelyik Schwesterrel vagy doktorral. A folyosó közelebbi végén volt az Untersuchungszimmer, működésem színtere; innen nyílott a nőgyógyászati rendelő, melynek ajtaja kis „várószobába” vezetett – ide volt ajtaja az Untersuchungszimmernek is – s innen nyílt a sebészeti és belgyógyászati rendelő, s ebbe a várószobába vezetett egy ajtó kintről, az udvarból is. Az Untersuchungszimmerből nyílt a másik oldalról egy kis szoba, hol rendszerint lázat mértek. – A folyosón következő ajtó volt a röntgenszobáé, aztán jött a laboratórium, majd a „Bad für Angestellte”. Majd az Oberschwester szobája, az orvosi szoba és a műtő, s a folyosó végén a gyógyszertár.

			A másik szárnyon hátul a Schreibstube volt, több szobával, aztán Doktor Treite külön szobája; ezeket ajtó választotta el a folyosó többi részétől. Itt volt a Zimmer 1.: a szülő anyák szobája, – a másik oldalon a Zimmer 2., a beteg Revierarbeitereké, a folyosó végén a műtétet elszenvedett betegek osztálya. Ennek a folyosónak középső része volt fontos a mi számunkra: a fürdőszoba és a konyha. A konyha mellett vezetett egy folyosó a Revier 2-höz, az Infektion-Abteilunghoz; erre a folyosóra nyílt a konyha tolóablaka, hol ennivalónkat kiadták; a folyosó hosszában szekrények fedték a falat, hol a Revierarbeiterek tartották holmijukat, – végülis annyi lett a Revierarbeiterin, hogy egy szekrényt többen osztottak meg maguk között, s soknak nem volt szekrénye egyáltalán, – így nekem sem. Erről a folyosóról nyílt a Tagesraum, két hosszú asztallal és székekkel, s a fal mellett szintén szekrények álltak; itt étkeztek a Revierarbeiterinek s üres idejükben, főként vasárnaponkint, itt olvastak, kézimunkáztak, beszélgettek. Innen hátra egy kis kertre nyílt az ajtó, hol nyáron fekvőszékekben lehetett pihenni és napozni, s a kifelé vezető ajtóval szemben a folyosóról egy másik ajtón át egy kis udvarra, onnan a kerítés kapuján át pedig ki a Lagerstrasséra lehet jutni. Ez volt a Hauptrevier, hol egy hónapig minden napomat töltöttem.

			Tehát ezen a december elsején megálltam várakozón az Oberschwester ajtaja előtt. Tőlem telhetően rendesen voltam öltözve, fejemre a Gretchentől kapott muszlinkendőt kötöttem, télikabátom tűrhető volt, s lefelé a rozzant, de remekül használható magascipőben végződtem.

			Várakozás közben azt formálgattam magamban, hogy mit fogok mondani. Mások is vártak, kikkel szóba elegyedve érdeklődtem, hogy milyen az Oberschwester, s azt is megtudtam, hogy nem tanácsos Elsiere, a Revier 7. Blockältestéjére hivatkoznom nála, „Sie ist nicht gut beschrieben”. – Valaki benn volt az Oberschwesternél sokáig, s mikor végre kijött, maga az Oberschwester is kijött utána. Eléje léptem: „Bitte schön Frau Oberschwester, ich möchte Arbeit bekommen!” – „Was für eine Landsmännin sind Sie?” – „Ungarin.” – „Was sind Sie von Beruf?” – „Studentin der Philosophie.” – „Warten Sie hier auf den Herr Doktor!” – szólt az Oberschwester, aztán bement az orvosi szobába, majd saját szobájába tért vissza. Én tanácstalanul vártam, nem értettem, hogy a Herr Doktor mikor fog jönni és honnan, hogy odamenjek-e hozzá vagy az Oberschwesternek jelentsem, ha jön, hogy szóljon énmiattam. Míg várakoztam, az Oberschwester még egyszer kijött s kérdezősködni akartam, ő azonban szavamba vágott: „Warten Sie hier auf den Herr Doktor. Haben Sie verstanden?” – S ezzel ellentmondást nem tűrő hangon berekesztette a beszélgetést.

			Ilyen volt az Oberschwester, ez volt az ő stílusa. Rengetegszer hallottam tőle a további idők alatt ezt a kérdést: „Haben sie verstanden?” – melyre sohasem várt választ, nem is kérdés volt ez, inkább parancs, szigorú elbocsátási parancs, s egyszersmind annak éreztetése is, hogy milyen kis tökéletlen senkik is vagyunk, én és az ő többi Häftlingalárendeltje, akikkel ő szóba állni kénytelen, bár egyáltalán nem biztos benne, hogy értjük-e, amit mond, – s a mi beszédünk aztán igazán nem fontos, nem is érdekes, csak az időt lopja azzal, ha minket hallgat, – csak az a fontos, hogy ha már velünk foglalkozni, illetve szóba állni kénytelen, ő parancsoljon s mi ijedten engedelmeskedjünk.

			Az Oberschwesterrel nem lehetett beszélni, csak hallgatni lehetett előtte s előle menekülni. Azon kevés ember közé tartozott, akiknek éreztem a tekintélyét, – mint régen az iskolában, majd az egyetemen a tanárokét, kik előtt zavarba jöttem, feszélyezve éreztem magam s nem tudtam természetesen beszélni vagy viselkedni. Nem tisztelet volt ez, hanem valami furcsa kötöttség, a kiszolgáltatottság érzése, félelem, de nem erkölcsi, hanem fizikai értelemben.

			Ahogy fogságomra visszatekintek, nem éreztem ezt a Gestapón történt kihallgatások alatt sem, s mikor Auschwitzban a Politische Abteilungon az SS-tisztekkel beszéltem, akkor is úgy éreztem magam, hogy ember vagyok s egy másik emberrel beszélek, sőt úgy is, hogy egy fiatal hölgy vagyok, ki egy úriemberrel beszél, ki a hölgyek iránt udvariassággal tartozik. Itt Ravensbrückben sem éreztem soha zavart még dr. Treitével szemben sem, – az Oberschwester azonban, ez az eléggé alacsony, kövér, szürke hajú német nő, hideg kék szemével, ápolónői ruhájában, tekintély volt a szó legrosszabb értelmében; csak félni és menekülni lehetett tőle, előtte hallgatni és háta mögött kigúnyolni; tudtam, hogy ha meglát s nem néz éppen keresztül rajtam, – ami a szerencsésebb eset, – rögtön kifogásolni fog valamit, hiszen már régen megbánta, hogy jókedvében és első „téves” benyomása alapján fölvett Revierarbeiterinnek.

			Mert ez igazán a személyétől függött. Ahogy itt álltam és vártam a doktor úrra, egy holland lány várt az Oberschwesterre, hogy munkát kérjen, – foglalkozása ápolónő. Hiába, az Oberschwester nem alkalmazta őt. Engem úgy látszik rokonszenvesnek talált s így a doktor úr színe elé eresztett.

			Lehetett vagy tíz óra, mikor dr. Treite feltűnt. Nagyon magas, sovány ember, körte alakú fején gyér haj; SS-uniformist visel. Szobájába ment, s míg latolgattam magamban, bemenjek-e vagy sem, eldőlt a kérdés: az Oberschwester bement hozzá, aztán rögtön kijött s én beléphettem.

			A kis szobában egy íróasztalnál az orvosok titkárnője ült, – helyes cseh lány, – s a fiatalabb orvos. Az ajtón kinn két cédula lógott: Dr. Treite és Dr. Orendi. A fiatalabb volt dr. Orendi, mint utóbb kiderült, kolozsvári születésű; dr. Treite benn volt a műtőszobában, rokonszenves fiatal német ápolónő, Schwester Gerda dolgozott vele. A műtőasztalon egy meztelen nő feküdt az oldalán, az ajtónak háttal. Doktor Treite barátságosan kérdezte, hogy miféle nemzetbéli vagyok s mi a foglalkozásom. Mikor a szakomat is említettem, a klasszika-filológiát, valami olyasmit kérdezett németül, hogy az meg mi a fenének jó. Nem akartam vitába keveredni, csupán annyit jegyeztem meg szelíden, hogy apám ugyane szaknak tanára az egyetemen. Megkérdezte még doktor Treite, hogy nem vagyok-e kommunista – aztán azon tanakodott Schwester Gerdával, hogy milyen munkára alkalmazzon. Végül eszükbe jutott, hogy magyar vagyok, s pár nappal ezelőtt érkeztek magyarok, akikkel sok baja van Hankának az Untersuchungszimmerben, mert senki sem ért magyarul. Elhatározták, hogy az Untersuchungszimmerben fogok dolgozni. „Gehen Sie zur Hanka – mondta Treite – oder, wenn sie nicht dort ist, zur Anica!” Megkönnyebbülten léptem ki a folyosóra s az Untersuchungszimmer felé tartottam, hol jelentkeztem Hankánál.

			„Jesszasz Maria, wieder eine Neue – csapta össze kezét Hanka – ich weiss nicht, was der Herr Doktor eigentlich glaubt.” – Ez a barátságos fogadtatás nem sok jóval biztatott, s maga Hanka, amilyen volt, még kevésbé. Rövid szőke haja volt s kék szemével kissé kancsalított, – kétfelé nézett, úgyhogy sohasem tudhattam, rám néz-e vagy egészen másfelé. Fellépése, járása, modora fensőbbséges és közönséges, – arca sohasem mosolygós, mindig bíráló, sosem alapvető jóindulattal kezelte a magamfajta tudatlan újoncokat, mindig a rosszindulat volt az alap, a kiindulópont. Hanka cseh volt, és a magyarokat a priori megvetette és utálta; harminckét éves volt, elvált asszony és már hosszú évek óta volt bezárva Ravensbrückben, ami előjogokat biztosított neki: a Revieren különösen protekciós volt és különösen utálatos. Az első pár nap alatt teljesen kialakult benne az a vélemény rólam, hogy egészen hülye vagyok, – s ez az alapvélemény irányította a velem való érintkezésben.

			Tehát jelentkeztem Hankánál, ki azt mondta, hogy menjek a Schreibstubéba jelentkezni. Ott egy barátságos német nő, Emmi írt fel, mint újdonsült Revierarbeiterint. Az Oberschwester tőle telhető kedvességgel érdeklődött, hogy mit határozott felőlem a Herr Doktor, aztán a kamrába küldött, hogy másik ruháért menjek, – aztán jelentkezzem nála kötényért. A kamra az ebédlőbe vezető folyosó mellett volt, s Else, az ősz hajú Bibelforscherin uralkodott benne. Mellette még Maia Fischer működött, vörös hajú és utálatos német nő; harmadik, inkább csak megtűrt személy volt a szelíd, alázatos és aranyszívű holland Mimi néni. Itt rongyaim helyett gyönyörű új holmit kaptam: világoszöld szövetszoknyát és zöld-piros-barnacsíkos rövid ujjú pulóvert. Cipőt is kellett volna kapnom, de ismét üldözött a 40-es láb átka: nem akadt egy cipő sem, mely megfelelő nagyságú lett volna. Így hát régi cipőmben, új ruhában jelentem meg az Oberschwester színe előtt.

			Ő végignézett rajtam. „Vegyen másik cipőt!” – Panaszoltam, hogy nincsen számomra megfelelő.

			„Mit solchen Schuhen kann ich Sie nicht brauchen!” – förmedt rám az Oberschwester. Tanácstalanul álltam ott, míg egy kötényt hozott ki s még egyszer rám parancsolt, hogy okvetlenül szerezzek másik cipőt. Ezek után visszatértem Hankához s elpanaszoltam, hogy a cipőm nem felel meg az Oberschwesternek, de majd igyekszem másikat „organizálni”. Ezt a kifejezést hallva Hanka megállapította, hogy látszik, „dass du ein alter Lagerhase bist”. Erre neki is elmondtam, hogy voltam Auschwitzban is. Ekkor már ott volt az Untersuchungszimmer másik főmunkása, Anica is. Anica horvát lány, mindenben ellentéte Hankának: hatalmas, kövér, barna hajú, piros arca majd kicsattan az egészségtől. Anica is tudott haragos lenni, de kedves és jóindulatú volt, amikor nem volt oka a haragra. Anica szeme mosolygott és keze simogatott. – Ők ketten, Hanka és Anica, befolyásolták további sorsomat Ravensbrückben.

			Délben háromnegyed egyre kellett megjelennem, hogy szolgálatba lépjek. Alig kaptam be az ebédemet, – Gretchen kölcsönadta a papucsát s a kórházba érve magascipőmet levéve ebbe bújtam. Lassan szállingóztak be a többiek is, – egykor már kezdődött a rendelés. Egymás után jöttek a betegek, kik az egyes blokkokon felíratták magukat a Sanitätsdiensttel; hosszú sorban álltak a folyosón és kinn az udvaron, a Blockälteste vagy Stubenälteste vezetésével. Két Lagerpolizei, Stefi és Ludmilla, állította sorba és vezette be őket. Cseh lány volt mind a kettő, testi-lelki jó barátnők; Stefi különösen barátságos volt hozzám, – valaha járt Magyarországon, Győrben, és szerette a magyarokat; tudott is pár szót magyarul. Magyar nótát is tudott: „Akacos út” – énekelte csillogó szemmel. Stefi bűne, mint karján a sárga-fekete csillag jelezte, „Rassenschande mit Juden”.

			Lassan mind összegyűltünk: az Untersuchungszimmer közepén álló asztalra Schwester Erika, SS-ápolónő ült fel. Erika undok természete az Oberschwesterével vetélkedett. Mikor bevonult, első dolga volt az ablakot kinyitni, bármily hideg is volt odaki. „Es stinkt ja hier, wie eine höllische Pest!” – rikácsolta. Mikor engem meglátott, ő is kétségbeesett. Hanka ajánlotta, hogy talán a lázmérést bízzák rám, Schwester Erika azonban nem talált megfelelőnek erre a felelősségteljes munkára.

			Inkább dolgozzak a kötözésnél. A kötözőasztal a két ablak közt állt, a mosdó mellett, hol hideg-meleg víz folyt. Itt dolgozott Yvonne és Heidi. Yvonne belga ápolónő volt s igazán értett a dolgához; ő magyarázott nekem is. Heidi cseh lány volt, szintén nagyon ügyes és rokonszenves. Mellettük dolgozott még Lucyna is, fiatal lengyel lány, szemmel láthatóan közkedvenc, – fantasztikusan tudott lógni a munkából, amit mindenki elnézett neki, – míg nekem ötperces elmaradásért volt mit hallgatnom. – Az orvosságos asztalnál Jadwiga vagy Henia teljesített szolgálatot. Nadja mérte a lázat; az oldalszobában Drapska nőorvos és Mary, az angol ápolónő dolgozott, kikkel már találkoztam; a sebészeten llse, grazi orvosnő mellett Krystyna segített, finom, kedves lengyel úrilány, – ő néha az Untersuchungszimmerben is kötözött; végül a belgyógyászat, a szív és tüdővizsgáló orvosa Zdenka, cseh orvosnő, bájos és kedves, ki igazán szerette és sajnálta betegeit. Hol nála, hol Drapskánál segített lbica, rokonszenves szerb lány.

			Tehát a kötözőasztalhoz álltam, és figyeltem a következő munkámat, – Yvonne magyarázott, míg a sebeket kötözte; kenőcs eléggé sokfajta állt az asztalon: szép fehér porcelán tégelyben egymás mellett, Vaselin, Lebertransalbe, Zinksalbe, Zinkteersalbe, Sonnenbrandsalbe, Ichthyol, Frostsalbe, Precipitas, Purgallol; nagy üvegben volt a Prontalbin sebpúder, üvegben a Wasserstoff, Ipsiform és Rivanol. A kötözőanyagok jobbára pótanyagokból készültek, – kreppapírtekercsek géz helyett, papírvatta; valódi anyagokat a legritkábban használtak. Két „Nierenschale” állt még az asztalon, – egyikben Ipsiform, másikban Wasserstoff, ebben áztak a csipeszek és ollók. Kis üvegben volt a jód, másikban lápisz. Én ezt sohasem használtam, – nem mertem általában komolyabb sebkezelést, furunkulus felvágását vagy lápiszolást vállalni, ilyenkor átadtam a munkát Yvonne-nak. Bámultam némely ápolónő bátorságát és lelkiismeretlenségét, ahogy minden sebet egyformán kezeltek, – ilyen volt Vjera, az ukrán szesztra, ki később szintén a kötözőasztalnál dolgozott, felületes volt és amellett annyira modortalan, hogy az még lágerviszonyok közt is feltűnt.

			Én első délután még nemigen kötöztem, s állandóan vártam, hogy mikor használnak tolmácsnak, ami tulajdonképpen a dolgom lett volna. Jól benne jártunk a délutánban, mikor végre magyar csoport jött a 25-ös blokkból.

			25-ös blokk – ez a sátor neve volt. Itt laktak két hétig ezek a magyarok, feküdtek egymás mellett és egymáson, a csupasz földön, a hólé becsurgott rájuk; lábukon óriási, fekélyes sebek, piszkosak, mert tíz napig egy csöpp vizet nem láttak, sem inni, sem mosakodni; a felfázástól legtöbbjének hasmenése volt, – illemhely helyett a sátor végében nagy vödrök álltak, melyeket soha nem ürítettek ki idejében, s elviselhetetlen szagot árasztottak. Ahogy éjszaka egy-egy fölkelt, hogy a vödörhöz menjen, a sötétben társaiba botlott, sebeibe lépett; felordított némelyikük, mások már nem is vették maguknak a fáradságot, hogy felkeljenek, ott helyben fekve maguk alá piszkítottak. Ezek a szerencsétlenek eredetileg Pest környéki és erdélyi fiatal zsidó nők voltak, – az auschwitzi C-lagerban voltak augusztusig, akkor onnan Frankfurt am Mainbe szállították őket; itt a város mellett egy Arbeitlagerben laktak, s különböző munkákra használták őket, egyik rosszabb volt, mint a másik. Egy részük az erdőben dolgozott, fát vágtak, – a fák között őrtüzek, hol néha kicsit melegednek, ha az SS-őr véletlenül emberséges, – néha nem tudják, merre esik a kidöntött fenyő, hiszen mindenütt dolgoznak, nem tudják kikerülni, ráesik egyikükre, – egyszer egy lány a tűznél áll, dől a fa, a lány a tűzbe esik, a fa rája, – megint eggyel kevesebb megy este vissza a táborba. November elején már sűrű hó fedi az erdőt, mezítláb dolgoznak – a hideg ellen szalmával tömik ki magukat, elöl-hátul, – csodálkoznak a németek, a Todt-szervezet tagjai, kik velük együtt dolgoznak: hogy lehet az, hogy a magyarok mind púposak és nyomorékok, – pedig nem azok, csak ki vannak tömve, – de akkor már nyomorékok valóban, mikor Ravensbrückben megismerem őket. – Más részük a repülőgépgyárban dolgozik, légiriadók, bombázások, az erdőbe bújnak, pár méternyire tőlük csap le a bomba, csak az Isten menti meg őket. – Mások talajmunkát végeznek, ásnak, lapátolnak. Holtfáradtan, összefagyva, ázva érkeznek este vissza a táborba, hogy végre ehessenek, – jó az a leves, ha a Blockälteste és a Stubenälteste egyformán osztogatná, nem adná csupán a kedvenceinek a húst és a sűrűjét, a többinek a levét, még jobb volna – ha ugyan megkapják az ételt egyáltalán; Anni stubowa nem kelt fel reggel idejében, nem takarított rendesen, az egész Stube nem kap ma este enni. Appellnél az Unterscharführer rosszkedvében van, részegen összeveszett Annie-val, az Aufseherinnel; kihez gyengéd szálak fűzik, – most józanul is visszautasítja őt Annie, bánatában ma ismét leissza magát. – Végre lefeküsznek, reggel úgyis korán kell kelni, fekvőhelyüket rendbe hozni, – aztán menni mosakodni, – nem lehet azt csak úgy látszatra csinálni, az Unterscharführer ott áll az ajtóban, ellenőrzi, hogy a fürdőszobában mindenki levetkőzik-e tetőtől talpig, ha valaki nem teszi ezt, könyörtelenül a bunkerba kerül, ahol huszonötöt vernek rá. Azt sem lehet, hogy valaki levetkőzik egészen, de csak a kezét meg az arcát mossa meg, – az Unterscharführer fel és alá sétál s ha valakit rajtakap a tessék-lássék mosakodáson, könyörtelenül megkapja a huszonötöt. Hogy valaki fázik meztelenül? Nevetséges, csak edzi őket a hidegvizes mosakodás. Vagy esetleg olyan is akad, – fiatal, gondosan nevelt lány, – ki szégyenli magát, talán még a társnői előtt is, hát még a katona előtt, ki vizsgáló szemmel jár fel-alá? – ugyan kérem, állatoknak nincsenek érzéseik, nincsen szemérmük, – igavonó állatok ezek, ki kell belőlük hozni a maximális munkateljesítményt, minél kevesebb befektetéssel, – viszont tisztán kell őket tartani, hogy meg ne férgesedjenek, hogy járvány ne terjedjen el köztük, esetleg megfertőznék még a németeket is, a katonákra is átterjedne a betegség, – azt pedig igazán nem kockáztathatják meg emiatt a szemét népség miatt. Hiszen a végén, mikor már minden lehető munkaerőt kifacsartak belőlük, gázkamrán át fogják elégetni hasznavehetetlen testüket.

			Szegény lányok, szegény asszonyok! Ti valóban nem tudtok már szégyenkezni, azok után, amiken eddig keresztülmentetek. Mikor bevagoníroztak benneteket odahaza Magyarországon, s a motozásnál levetkőztettek, – akkor még azt hittétek, hogy emberek vagytok, családotoknak tagja, szép hosszú volt a hajatok és divatos a ruhátok, – s ott álltatok mezítelenül, előttetek a durva SS-bakák és csendőrlegények, kik botjukkal motozták meg végbeleteket, nem dugtatok-e oda is aranyat, – s a másik oldalon ott álltak férjeitek, apáitok, fiú testvéreitek, kiknek mindezt végig kellett nézniök. – S mikor háromnapi utazás után egy sötét éjszakán befutott a tehervonat, mely titeket szállított, a birkenaui állomásra, – gyorsan kiszállni, ki jobbra megy, ki balra, – külön a nők, külön a férfiak, – anya, nagyanya, nagy- és kislány összekapaszkodik, aztán széjjelsodródnak egymástól, a nagylány nemsokára hasonló korú társnői közé kerül, együtt mennek, hajtják őket a sötétben egy piros téglaépületig, – itt várakoznak, míg az Aufseherinek és a fürdőben dolgozó szlovák és lengyel zsidólány-Häftlingek felkészülnek a „beöltöztetésükre”, – mindenkinek levetkőzni tetőtől talpig, – aztán a fodrász-Häftlingek leborotválják összes hajukat fejükön és egyebütt mindenütt. Közben egy SS-katona fel-alá sétál, felügyel, – végül teljesen kopaszon és csupaszon a fürdőbe kerülnek, aztán rájuk adnak egy szál ruhát vagy inget, – kész Häftlingek vagytok már. Ha az édesanyátok látna így titeket, rongyosan és kopaszon! – Nem lát az már. Ahogy a szürkülő hajnalban a tábor, jövendő lakóhelyetek felé vonultok, vöröslik az ég: kémény emelkedik amott, meredek fedelű téglaház kéménye, – lövell ki rajta a láng, – s ti még nem tudjátok, hogy szüleitek, nagyszüleitek, kistestvéreitek, gyermekeitek égnek ottan.

			Szegény lányok, szegény asszonyok! Hányszor gondoltátok: ennél rosszabb már nem következhetik. És mégis jött az a még rosszabb. Itt látlak benneteket, a ravensbrücki kórház rendelőjében, amint orvosságot kértek erős hasmenéstekre, csillapítót lázatokra, s kötöztetitek iszonyú sebeiteket. Csíkos fogolyruhában vagytok, rövid hajatok piszkos és gondozatlan, arcotok sápadt és beesett, csontotokra tapad a bőr, – mosdatlanságtok szaga messziről érezhető. Schwester Erika felhúzza az orrát: „Pfuj, wie diese stinken!” – odamegyek, hogy tolmácsoljam panaszukat, nincs rá szükség, egyikük ott áll elöl és fordítja németre, amit mondanak. 

			Így hát csupán a kötözés közben kérdezgetem őket csendesen: – Hová való vagy? – S ők, megörülve a magyar szónak, panaszkodnak, siránkoznak nekem, – s én nem tudok segíteni rajtuk. Szólok Yvonne-nak, megmondom, ennek a feje fáj, piramidont szeretne, – annak valeriánát kellene adni, a szívével van rosszul. Yvonne meg is szerzi a szükséges orvosságot, Schwester Erika háta mögött, – és sajnálkozva nézi a szörnyű sebeket. A nagy hideg és a vitaminhiány a legkisebb karcolást is kétfilléres nagyságú gennyes sebbé növeszti, – megtisztítjuk, bekenjük, talán csak elmúlik, ha Isten akarja. Néha hordágyon hoznak be egy-egy súlyos beteget, – arca sárga, ahogy ott fekszik lehunyt szemmel. Mire sor kerül rá, néha már nincs szükség orvosságra: rögtön szállíthatják a hullakamrába. – Megismerkedem a tolmácsukkal: helyes újpesti fiatalasszony, Judit – ő aránylag jó kondícióban van, mert Frankfurtban a Revieren dolgozott, könnyű munkája volt és jó kosztja. – Két hét múlva a 23-as blokkba kerülnek, hol egyre jobban pusztulnak tovább. Februárban egy részük felkerül a Jugendlagerba, de három hét múlva visszajönnek, ismét kevesebben. Aztán egy másik csoportot közülük ismét elvisznek, – betegek, gyengék, dagadtlábúak, – és ezek közül senki nem tér vissza. – Akik az egészet végig kibírták, azok közül néhány már az orosz felszabadítás után pusztul el, – és vannak olyanok is, akik hazatérnek.

			A vizsgálatra jelentkező betegek először Schwester Erika elé járulnak, – itt áll Hanka vagy Anica, ki a beteget kérdezi és panaszait tolmácsolja; mikor Erika döntött, az oldalt álló asztalról Jadzia egy cédulát nyom a paciens kezébe, megfelelő felirattal: „Temperatur” „Rotlicht”, „Röntgen” vagy egyéb, amivel valamelyik szomszédos szobába megy vizsgálatra. Leggyakrabban a lázmérés az első, a kis szobában, – a vizsgálat után Schwester Erika orvosságot ír fel, Bettkartét vagy „Innendienst”-et rendel. A Bettkartéval valamelyik Revierépületbe fekhetik a beteg, – ilyenkor estig kell várnia, míg adminisztrálják, bevezetik és átutalják, – akkor végre lefekhet. Még a Revier-blokkon is kell majd pár órácskát várni, – de aztán végre ágyba lehet jutni. Az „Innendienst” felmentést jelent a munka alól néhány napra, – az orvosságot másnap délben osztják ki.

			Az első nő, akinek sebeit bekötöztem, idős lengyel parasztasszony volt. Mikor a kötözést befejeztem, megcsókolta a kezemet. És én ekkor arra gondoltam, hogy bármilyen ügyetlennek tart Hanka, mégis van valami haszna a munkámnak.

			Revierarbeiterinnek lenni – kiváltságot jelentett, de rengeteg munkát is. Ezekben a napokban már reggel fél hétre benn kellett lennem az Untersuchungszimmerben, ott voltam délig; aztán háromnegyed egytől estig, leggyakrabban nyolc óráig. A délelőtti munkát nem kedveltem túlságosan; takarítani kellett, kimosni az injekciós tűket, s emellett Hanka állandó veszekedését hallgathattam. Minthogy soha ápolónő nem voltam, nem értettem ahhoz, hogy mit kell csinálnom, s igyekeztem megtanulni. Ha megkérdeztem Hankától, hogyan vagy mit kell csinálni, – rám förmedt: „Warum fragst du denn immer?” – Ha aztán valamit nem jól csináltam, megint következett a veszekedés: „Warum fragst du mich nicht, wenn du es nicht weisst?” – Hanka napról napra idegesebb és türelmetlenebb lett velem szemben, s mikor aztán a szombati nagytakarításkor nem tudtam, hogyan kell az ajtókat súrolni, végleg kifogyott a türelméből. A szombati napok voltak mindig a legborzalmasabbak számomra. Anica jóindulatúan oktatott, csak azt nem bírta megérteni, mért dolgozom olyan erőtlenül. S mikor este, egész délutáni kötözés után, panaszkodtam, hogy a szívem rosszul érzi magát, Zdenka megvizsgálta a szívemet. Azt ajánlotta, hogy szedjek egy hétig sympatolt. Legközelebb jelentkezzek Schwester Erika előtt, hogy rendeljen nekem – magyarázta Hankának: Hanka nem törődött vele s én a sympatolt nem kaptam meg. – Természettől fogva ügyetlen vagyok, nem tagadom, s ehhez hozzájárult az, hogy szívem betegségei miatt mindig kíméltek minden fizikai munkától vagy megerőltetéstől. De igyekeztem tanulni s erőmtől telhetőleg dolgoztam. A legrosszabb szombatom az volt, mikor tizenegykor rám bízták öt ajtó súrolását kívülről és belülről. Fél kettőkor dühösen küldött el Hanka, mert még nem mentem ebédelni, – viszont éppilyen dühös lett volna akkor is, ha a munkát félbehagyom. – Egyszer megkérdezte, hogy mi az apám foglalkozása, vajon boltunk van-e odahaza. Szelíden feleltem, hogy Apám egyetemi tanár és követségi kultúrtanácsos Svájcban. Hanka erre nem szólt egy szót se. Éppen közlékeny hangulatban voltam, azt is elmondtam hát, hogy Anyám gimnáziumi tanár s én magam egyetemi hallgató, titkárnő egy kiadóhivatalban s üres óráimban verseket írok. Ettől fogva aztán ez volt a nóta, melyre Hanka rázendített, ha egy percre megálltam a munkában, – leülni nem mertem, az csak Lucynkának vagy Vjerának volt szabad, – „Du sollst jetzt nicht Gedichte ausdenken, sondern arbeiten!” – este fél tízkor holtfáradtan préselődtem az ágyba Grete mellé, hogy reggel fél négykor felkeljek ismét s kezdjem a napot elölről, az Appellt, aztán Arbeitsvermehrungra kellett menni, ez hála Istennek csak egy negyed óráig tartott, mert egészen elöl álltunk; mikor már az egész Appell elvonult és jöttek az Aufseherinek, két régi Revierarbeiterin a Hauptrevier falánál álló asztalt vállára vette s a Lagerplatz közepére vitte; e mellé állt az ellenőrző Aufseherin, kinek az elhaladó munkáscsoportok jelentettek.

			Voltak kiváltságos ősi Revierarbeiterinek, kiknek Appellt sem kellett állniok, leszámolás után bemehettek. Ilyen volt Hanka és Anica is. Ami olyan régóta nem történt meg velem: Hanka miatt gyakran sírtam.

			Mielőtt a hármas blokkra kerültem, a Revieren is étkezhettem, igaz, hogy csak levest. Így ismerkedtem össze a többi Reviermunkással, a Tagesraumban. A lengyelek, csehek, belgák, franciák külön-külön klikket alkottak. A hollandok voltak a legbarátságosabbak; a mindig kedves és segíteni akaró Mimi néni, Jo néni és lánya, Annette, ápolónő a Hauptrevieren, – no meg a fiatalok: Edit, Teddy, Liesbeth. Teddy neve tulajdonképpen Berta volt, s Tettynek rövidítették; de egész külseje okot szolgáltatott arra, hogy Teddyt mondjon mindenki.

			Zömök, barna bőrű, rövidre vágott göndör fekete hajjal, egy kicsit kancsal, de ez is jól áll neki; szellemes és szókimondó. Egy későbbi betegtársnőm mesélte, hogy mikor a Siemenshez akart menni dolgozni, Teddy, ki azon a blokkon volt szanitéc, lebeszélte róla: ne dolgozzon a németeknek! – Ez volt az a szempont, mely miatt Revierarbeiterin-állásomnak annyira örültem: ha gyárban, vagy az Industriehofban dolgoznék, a német háborús cél javára lenne, a háború meghosszabbítása érdekében; a kórházban saját beteg Häftling-társaimon segíthetek, – ez a munka eredményes és célja nemes. Máskor Teddy, amint az asztalnál ülünk, s a fehér-fekete foltos cica az asztal alatt végigmegy, – belerúg a macskába, szitkozódás kíséretében. Mikor csodálkozva kérdezzük ennek okát: „Az Oberschwester macskája” – mondja. – „Ez issza meg a tejet a csecsemők elől.”

			Liesbeth-tel az Untersuchungszimmerben ismerkedtem meg, tolmácsolni jött a magyarok mellé. Mikor látta, hogy én itt vagyok, s nincs rá szükség, elment; előbb beszélgettünk egy kicsit. Máskor a fürdőszobában beszélgettünk. Megtudtam, hogy Liesbeth apja orosz, anyja magyar; Pécsett született, iskolába Franciaországban járt, – Hollandiában van az otthona és Németországban tartóztatták le. Ötévi börtönbüntetés után Ravensbrückbe küldték – bűne: kémkedés, 27 éves. Ekkoriban csak ritkán, futólag beszélgettem vele, barátságunk akkor kezdődött, mikor együtt dolgoztunk. De térjünk vissza a többiekre.

			A doktor nénivel jobban összeismerkedtem, s anyai gondoskodása egész ravensbrücki tartózkodásom alatt támaszom volt. Az ő társaságában szokott volt lenni Frima, lengyel zsidó orvosnő; rokonszenves fiatal nő, engem már Auschwitzból ismert. Vele volt jóban Jula, lengyel ápolónő, ki kivált a többi lengyel klikkjéből, ügyes és kedves lány. Hermine bécsi nő volt és kissé hóbortos, de igen jóindulatú; Wilhelmine reichsdeutsch, kommunista, de amellett nagy nacionalista és antiszemita. Mikor egyszer Anikó megkérdezte Herminétől, „Sind Sie eine Deutsche?” és „Nein, ich bin Wienerin” – felelt rá ő, – Wilhelmine gyilkos tekintetet vetett rá, amiért nagy-német hazáját megtagadja.

			Egy hétig voltam a 27-es blokkon, míg Revierarbeiterin voltam. Erre a munkára való tekintettel bögrémet kicserélhettem tálra, kétszer annyi levest és öt szem krumplit kaptam; este későn, gyakran lámpaoltás után értem be a blokkba, hol Gretchen egész napi munkától fáradtan aludt.

			Ilyen körülmények közt köszöntött be az ádvent. Dec. 3-a volt ádvent első vasárnapja, s én szükségét éreztem annak, hogy kedves ádventi versemet elmondjam. Minthogy nem volt kinek, egy este megálltam ágyunk előtt s engedélyt kértem Gretétől, hogy egy magyar verset elmondjak. Aztán megálltam s elkezdtem mondani:

			


			Borzolt, fehér Isten-szakállal,

			Tépetten, fázva fújt, szaladt

			Az én Uram, a rég feledett,

			Nyirkos, vak őszi hajnalon,

			Valahol Sion-hegy alatt.

			


			Egy nagy harang volt a kabátja,

			Piros betűkkel foldozott,

			Bús és kopott volt az öreg Úr,

			Paskolta, verte a ködöt,

			Rórátére harangozott.

			


			...

			


			„Csak nagyszerű nevedet tudnám!”

			Ő várt, várt s aztán fölszaladt.

			Minden lépése zsoltár-ütem:

			Halotti zsoltár. S én ülök

			Sírván a Sion-hegy alatt.

			


			Mikor befejeztem, Grete megszólalt: „Wie schön ist eure Sprache, Grazia!” – Melegség futott el, – öröm, hogy Ady Endre zengő, gyönyörű nyelvezetét úgy tudtam tolmácsolni, hogy egy külföldi, ki nem értett belőle egy szót sem, érezte szépségét. „És ő most odahaza Dániában is el fogja mondani, hogy milyen szép nyelv a magyar!” – gondoltam büszke örömmel.

			Mikor reggelenkint az Arbeitsvermehrung után berontottunk a kórházba, a fürdőszobába vettük utunkat. Itt a meleg gőzben felengedtek gémberedett tagjaink. Itt gyülekezett a Krankenträger- és a Leichenkommando, a szobalányok és takarítólányok, Inge, Friedl és a többiek; igen elegánsak voltak és mindig megcsodálták, hogy egyedül tudom a hátamat megmosni. Friedl volt közülük az egyetlen igénytelen és szerény, – ő dolgozott a legtöbbet, s a mindenható Fine asszony nem állhatta őt. – Ilyenkor reggel fejezték be a fürdést az előkelő Revierarbeiterinek. Két csukható fülke volt fogassal és beépített fürdőkáddal, – a harmadik kád az ajtó mellett a sarokban állt. Mikor egyszer veszekedés közben Hankának elkeseredetten előhoztam, hogy a sok munka miatt még arra sincs időm, hogy megfürödjem, – azt válaszolta, hogy öt és hat óra között hol egyikünk, hol másikunk elmehet a kötözőasztaltól, – éppúgy vacsorázni is elmehetünk fel váltva; persze ha elmentem, mindig összeszidtak utána. Viszont december ötödikén megleptem magamat azzal a mikulási ajándékkal, hogy megfürödtem, fürdőkádban, – utoljára júniusban a börtönben volt erre alkalmam.

			Mikuláskor Gretétől egy szelet dán szalámit kaptam, – sajnáltam egyedül megenni; eszembe jutott, mikor a börtönben minden ételből adtam összes cellatársnőmnek egy parányi falatot, – vagy mikor Auschwitzban a hazai süteményből nyolcvan magyarnak jutott egypár morzsa, – a szalámimat tehát apró darabkákra vágtam, jobb híján újságpapírba csomagoltam s a kórházba mentem mikulást játszani. Adtam egy falatkát Kovács doktornőnek, – aztán Hankának és Anicának nyomtam a kezébe egyet-egyet: „A Mikulás küldi.” – „Jesszasz Maria” – kiáltott Hanka, – „hát Mikulás is van?” – kissé furcsán nézett rám, Anica is egy szóval köszönte meg csupán. Később, mikor a Tagesraumban láttam, amint Anica Mettwurstot evett, Hanka hazai süteményt és kalácsot, – elszégyelltem magamat együgyű ajándékom miatt. Mit tudják ezek, milyen öröm nekünk, kik lágerkoszton élünk, egy hazai falat! Kinevettek engem, s Hanka megerősödött az én szellemi képességeimről alkotott rossz véleményében.

			Tán második napja dolgoztam az Untersuchungszimmerben, mikor bejött dr. Treite. Anicával beszélt arról, hogy a flekktífusz terjedése miatt a tetvek ellen szigorú intézkedéseket kell életbe léptetni; akinek hajában vagy ruhájában a Sanitätsdienst tetvet talál, azt beküldi a Revierre, hol haját szigorúan kopaszra kell vágni. De ki legyen az, aki a hajakat levágja? Treitének hirtelen jó ötlete támadt: „Wo ist die Ungarin?” – kérdezte, mert eszébe jutott, hogy előző nap vett fel engem, s nem tudta akkor, hogy milyen munkát adjon nekem. Szolgálatkészen ugrottam oda. „Können Sie Haare schneiden?” – Minthogy hálás voltam neki és mindenáron használható akartam lenni, örömmel feleltem: „Ja” – mert miért is ne? Nem lehet ez olyan nagy dolog. Így új munkakört ruházott rám a doktor, s vártam a tennivalókat.

			Néhány nap múlva délután kötözés közben Emmi keresett fel, a Schreibstubéból. Kezében két listát tartott, rajtuk nevek és Häftlingszámok. Ezek a tetvesek a 22-es és 23-as blokkból, holnap tizenegyre jönnek, le kell vágni a hajukat – ezt az utasítást adta. „Jawohl” – vettem tudomásul s bejelentettem Anicának. Ő megígérte, hogy szerez nullásgépet, – olló akadt elég az Untersuchungszimmerben. Másnap délelőtt be is állított az első nyolc paciens. A kis várószobában helyeztem el egy széket s belefogtam nagy tapasztalatlanul a szokatlan munkába. Áldozataim a 22-es blokkról voltak, gépelt papírt hoztak magukkal névsorukkal. A legmeglepőbb az volt, hogy három közülük teljesen kopasz volt, – nem lehetett tudni, miért küldte őket a szanitéc hozzám. Egyikük önfeláldozóan segített nekem hajat nyírni, – bár erős ellenkezéssel kellett megküzdenem. Különösen egy öreg néni siránkozott, lehetett vagy hetvenesztendős, – hogy őneki nincs tetűje, szépen kér, ne vágjam le a haját. Akkor még újonc lévén ebben a mesterségben, képes voltam megsajnálni őt, – később mindig könyörtelenül levágtam a hajakat, mert annyira piszkos volt némelyikük, hogy két hete vágott hajuk is hemzsegett, – no meg azért is, mert nem akartam doktor Treitével több kellemetlenséget, elég volt első nap. Elkezdtem hát fésülni az öreg anyóka haját, – s lám, itt is egy tetű, meg ott is; serkék pedig garmadával. Tehát kénytelen voltam elővenni a hajvágó masinát. Pár perces kísérlet után megállapítottam, hogy a gép csak húzza a hajat, de nem vágja; elővettem tehát az ollót s azzal folytattam a munkát. Persze nagyon lassan ment, – fél kettőre végeztem a 22-es blokk tetves lakóival, kimerülten rohantam ebédelni s délután gyanútlanul folytattam a sebkötözést az Untersuchungszimmerben. Éppen kis szünet volt, Schwester Erika elment s a betegek kinn várakoztak, mikor berontott egy harcias hölgy s egyenesen engem keresett. Barna, feketeprémes kabátot viselt, fején tarka selyemkendőt ápolónősen megkötve, dús fekete haja magasan emelkedett homloka felett; karján Revierszalagot viselt. Fellépése erélyes volt és határozott. „Sie sind die Grazia?” – kérdezte. – „Was haben Sie denn heute vormittag gemacht? Sie haben fünf Stunden lang die Haare von fünf Leuten abgeschnitten, ausser dem haben Sie die Haare danach gar nicht eingeschmiert, gar nicht gekämmt – man sieht es, dass Sie gar keine Ahnung davon haben, wozu Sie angestellt sind.” – Meglepetten rebegtem erre válaszul, hogy én semmit nem tudtam, nekem Emmi csupán két névsort adott át azzal, hogy az ott felsoroltak jelentkezni fognak, s a hajukat le kell vágnom. De hogy a hajlevágás után még a kopasz fejet be kell kenni és megfésülni, – erre valóban nem kaptam utasítást, és magamtól se jutott eszembe. Erre váratlan felülvizsgálóm azt kérdezte, hogy hol a névsor, hogy megjelöltem-e azoknak a nevét, akiket lekopasztottam. A névsort bizony nem tudtam erre előadni, mert azt az Untersuchungszimmerben hagytam, s eltűnt onnan. Jött persze erre is a megfelelő szidás, – hogy azt a névsort maga doktor Treite is aláírta, hogy lehetett elveszteni? Látja ő már, hogy nem fogok soká a Revieren maradni, ha ilyen rendetlenül végzem feladatomat. Majd dühösen megkérdezte: „Was sind Sie eigentlich? Sind Sie eine Frisöse?” – Bevallottam, hogy bölcsészettan-hallgató vagyok, mégpedig klasszika-filológus s hajvágással soha nem foglalkoztam. Erre rögtön megértő lett, – nem csoda, ha nem értek ehhez a munkához. Aztán elmagyarázta a tennivalókat. Be kell szereznem egy üveg kuprexet és egy sűrűfésűt; láttamozott listán kell megjelölnöm a már elintézett pacienseket, hajvágás után sűrűfésűvel megfésülni őket és kuprexszel bekenni, – a listát végül alá kell írnom, dátummal ellátnom s neki átadnom. Kuprexet a patikából kell kérnem, fésűt a kamrából. Azokat pedig, kiket ma kopasztottam, be kell újra hívnom, hogy bekenjem és megfésüljem őket. Aztán doktor Treiténél kell jelentkeznem. Ezen dolgok elintézésére tehát Anicához fordultam, aztán hosszas utánajárással szereztem kuprexet s másnap reggel előző napi hat paciensemet elővezettem doktor Treitének. Ő lesújtóan végignézte őket, majd megkérdezte tőlem, tudom-e, mi az, hogy egészen kopasz? Mert olyanra kell nyírnom őket, egy csepp hajuk sem maradhat. Ha elintéztem őket, mutassam be neki művemet. Én tehát előírás szerint véghezvittem a kezelést, – kis tálkába tettem fertőtlenítő vizet, ebben ázott ollóm és sűrűfésűm, – a sajátom, mert másik nem állt rendelkezésemre, – mellette egy üveg kuprex és papírvatta. Bár előzetesen kételyeim voltak felőle, végül mégis egészen jól meg tudtam fésülni az előző nap lekopasztottak nem létező haját, aztán kis vattára kuprexet öntve bedörzsöltem őket. Mikor befejeztem a munkát és a listát megjelöltem, dátummal és aláírásommal láttam el, – doktor Treite elé vezettem őket ismét. Ő végignézett mindannyiunkon szó nélkül, aztán megkönnyebbülten távoztunk.

			De még nem volt ennyi elég erre a napra; a 23-as blokkról állított be egy csoport, hogy kezelés alá vegyem a fejüket. A várószobából kiutasított a Lagerpolizei, úgyhogy az Untersuchungszimmer ajtaja előtt, a folyosó sarkában működtem. Közben arra jött doktor Treite s kifogásolta, hogy éppen az Untersuchungszimmer előtt foglalatoskodom a tetvekkel. Ez aztán az utolsó kifogása volt; a másik várószobába költöztem, honnan ajtó nyílt mind a négy rendelőbe. Itt állítottam fel fodrászműhelyemet az egyik sarokban. Mikor a hajvágást elintéztem, még várt rám a levágott hajak eltakarításának gondja. Szereztem egy vödröt és seprűt, melyeket aztán igyekeztem kizárólag a magam használatára fenntartani; a teli hajas vödörrel a fürdőház alatti kazánba kellett mennem, hol aztán elégették a hajakat tetvekkel együtt. Ezt a sétát ettől fogva mindennap megtettem.

			Az egész haj vágás nem volt valami egyszerű dolog. Mindenki keserűséggel engedte csupán, hogy női díszétől megfosszam, voltak azonban egészen különleges esetek is. Még kezdő hajvágó koromban történt, hogy az egyik Zugangblokk stubowája többek között egy bolond orosz leányt hozott hozzám. Szó szerint „hozta” – mert fogni kellett és húzni, nagyon akarata ellenére való volt a kopasztás. Míg a többieket nyírtam, nagy nehezen féken lehetett tartani, hanem mikor aztán őrá került a sor, mindenáron az ajtó felé akart húzódni és elmenekülni. A stubowával ketten ráncigáltuk nagy igyekezettel a fodrászszékemhez, s leültettük; mikor az ollót elővettem, ismét kiszabadította magát és elszaladt; verítékes munkával sikerült megint elhelyezni, – ahogy a haját vágni kezdtem, rá kellett térdelnem, akárha egy megbokrosodott ló lett volna. Végül térdelő helyzetbe nyomtuk, leültem s fejét ölembe hajtva nyírtam. Ő egész idő alatt, mint már előbb is, üvöltött, bőgött, oroszul siránkozott, s a stubowa vigasztaló rábeszéléssel csitítgatta. Mikor végre az utolsó fürtöt is levágtam, megfésültem és bekentem fejét, elengedtem. „Köszönd meg szépen a szesztrának a fáradságát” – utasította a stubowa. Szegény bolond lány könnyek közt csókolt meg köszönetet rebegve. Bolond volt, – nem értette, hogy mi az, ami vele történik, – és miért; de azt megérezte, hogy én nem vagyok oka mindennek; mindennek oka, ennek a sok érthetetlen bajnak és szenvedésnek, messze van, és olyan rettenetes, hogy azt mi, józan emberek sem tudjuk megérteni.

			Eleinte a pácienseim bent várakoztak, az Oberschwester azonban tiltakozott az ellen, hogy a tetves népség a Revier épületében tartózkodjék. Így hát ettől fogva kinn az udvaron ácsorogtak, – ennek az intézkedésnek eredménye az lett, hogy legalább a fele mindig megszökött. Én persze előírásszerűen fenyegettem őket, hogy ha megszöknek, a Strafblockba kerülnek, – de ők nem bírták a hidegben való várakozást. Be-besurrantak s a sarokba húzódva melegedtek, mindaddig, míg a Lagerpolizei ki nem dobta őket. Nem mintha olyan túlságosan meleg lett volna ott, ahol dolgoztam; csak a szomszédos, központi fűtéssel erősen fűtött Untersuchungszimmerből szűrődött ki egy kis meleg. Én kabát nélkül, szvetterben dolgoztam, s rettegtem, hogy az Oberschwester meg ne lásson. Egyszer már kötözés közben is lehordott, amiért hosszú ujjas kiskabátban dolgozom; egyszer aztán éppen akkor ment el hajnyíróasztalom mellett, mikor gyanútlanul dolgoztam, s nem volt időm feltűrni a szvetterem ujját, – természetesen kikaptam nyomban. Néha dr. Treite is átvonult s barátságosan érdeklődött, hogy jól megy-e a munka. Eléggé fárasztó volt az ácsorgás, s azonfelül piszkos is voltam mindig, – kezem kuprexes, kötényem tele hajjal; de sokat megért az az előny, hogy nem éreztem magamon mindig Hanka rosszindulatú tekintetét. Azonkívül magam is megszabadultam tetveimtől, – ugyanis bőven állott kuprex rendelkezésemre, s fejemet minden másodnap bekentem. Egy-két hét alatt teljesen tetvetlen lettem.

			Sok érdekes tapasztalatra tettem szert, míg ebben a várószobában működtem. ltt sorakoztak fel mindazok, akik megérkezésük utáni napokban orvosi vizsgálatra mentek. Ezekben a napokban érkeztek meg a pesti zsidók. Mikor vödörben a levágott hajakat a kazánba szállítottam, láttam őket ott állni a fürdő előtt, ballonkabátban, bundában volt legtöbbje, hatalmas kofferokkal. Nem sikerült beszélnem velük, mert a Lagerpolizei vigyázott. Csak akkor volt alkalmam tudakozódni, mikor ott álltam hajvágás közben s ők vizsgálatra sorakoztak. Érdekeltek a pesti hírek, – hiszen olyan régen nem tudtam semmit arról, hogy mi van odahaza! Ismerősre is akadtam, – Manci kisasszonyt pillantottam meg, kolléganőmet a Singer és Wolfnertól. Örömmel köszöntem rá, nem ismert meg, meg kellett külön mondanom, ki vagyok, aztán szörnyűlködve nézett, amint egykedvűen végeztem mesterségemet. Rögtön elmondta szomszédainak, hogy én ki vagyok, honnan ismer és hogy milyen voltam azelőtt. Az ő rémült meglepetéséből döbbentem rá először arra, hogy mennyire lefogyhattam, mennyire megváltozott a külsőm. Aztán érdeklődtem hivatali főnököm, kollégáim után. Első találkozásom volt ez az otthoniakkal, – sajnos nem sikerült többször beszélni Manci kisasszonnyal, bár kerestem később.

			December nyolcadikán helyeztek át a 3-as blokkra. Megkértem ugyanis Emmit, hogy gyorsan intézze el áthelyezésemet. Alig pár nap múltán, mikor este a 27-es blokkba visszatértem, öreg magyar Stubendienst ismerősöm mondta, hogy kerestek; a 3-as blokkon kell jelentkeznem. Rögtön szívélyes búcsút vettem Gretétől, – noha fájt a búcsúzás, hiszen annyira összeszoktunk, olyan jó bajtársnői voltunk egymásnak, – de azért továbbra is találkozhattunk egymással, s számomra a 3-as blokk valóban emberibb életmódot jelentett. „Das hast du als Geschenk auf deinen Namenstag bekommen” – mondta Gretchen. Ő szocialista volt, és ateista; hanem azért mikor esténként ágyamra térdelve imádkoztam, gyakran megkért, imádkozzam érte is. S most is égi ajándéknak vette ezt az én áthelyezésemet, mely éppen a nevem napján, Immaculata Conceptio ünnepén intéződött el.

			Azonnal mentem a 3-as blokkra, s jelentkeztem Resi Blockältesténél. Háborgott az ellen, hogy ilyen későn jövök; most már menjek vissza, ma éjszaka még nem alhatom itt, – még nem vagyok tetvetlenítve, a 3-as blokknak nincs szüksége tetvekre. Adataimat azért mégis felvette Halina, – ez a Schreiberin volt, ellenszenves 30 év körüli nő, ki eleve rosszhiszemű és rosszindulatú volt minden újonnan jött fiatallal szemben. Erősködtem, hogy nincsenek tetveim, – a fürdőszobában Frau B. megvizsgálta öltözetemet és szép új pulóverem hónaljvarrásában két állatot talált. Lógó orral vonultam el, s Frau B. jelentette a leletet Resinek. Ő visszaküldött a 27-es blokkra, – másnap reggel Appell előtt kell jelentkeznem. Visszamentem tehát, hogy még egy utolsó éjszakát töltsek Grete mellett a 27-es blokkon. Másnap reggel korán kiálltam a 3-as blokk elé, – Resivel rövidesen megbeszéltük, hogy 8-kor jelentkezem, hogy együtt menjünk az Entläusungba. Aztán én is felálltam az Appellhez, – a 3-as blokk a Lagerstrassén állt, a kórház előtt; mindenkinek megvolt a maga szokásos helye. Ahol én elhelyezkedtem, mögöttem állt Dotti és a doktor néni, – mindvégig együtt álltunk Appellnél s így könnyebben volt elviselhető. A számolás után az Appell fegyelme teljesen meglazult, sétáltunk, forgolódtunk, beszélgettünk. Mikor szürkülni kezdett az ég alja, végre megszólalt a sziréna, – benn a Revier fürdőszobájában sietve mosakodtam, – arra soha nem volt lelki erőm, hogy ébresztés előtt felkeljek s akkor szaladjak a Revierre mosakodni, ahogy azt sokan tették. Ezen a napon alig vártam a nyolc órát, – bejelentettem Ivicának, hogy el kell mennem, – utóbb ebből is balhé lett, mert Hanka kifogásolta, hogy nem neki jelentettem be, holott ő akkor injekciózással volt elfoglalva – aztán Resivel a fürdőbe mentünk, hol ruháimat átvizsgálták és elvették, – egyelőre átmenetileg csíkos tábori ruhát – másnap egy barna-piros csíkos pulóvert és egy szürke szoknyát kaptam. A hajamat is átnézte Rachel, a rokonszenves norvég lány, ki a fürdőben vezető személy volt, – s csendesen figyelmeztetett, hogy erősen sűrűzzem ki, mert talált benne tetvet. Ezek után visszamentem a Revierre, hogy folytassam munkámat. Vágtam rendületlenül a hajakat, nap nap után. A cédulákat sorban megjelöltem és aláírva átadtam a hajvágások korlátlan úrnőjének, az energikus fekete hajú nőnek, kinek neve, amint a listákon aláírását olvastam, Regna Fischer, – ő már kezdett velem megelégedve lenni. A Sanitätsdienst Anweisunghäftlingje volt, és mint utóbb kiderült, azonos azzal a Madame Fischerrel, kiről Gretétől hallottam, – dán nő volt, okos, ügyes és energikus, később jobban megismertem, mikor a Sanitätsdiensthez kerültem.

			A várószoba sarkában álltam és néztem a felvonulókat, kik Abstrichre és tüdő- s szívvizsgálatra sorakoztak. Vágtam a sok hajat, – időközben kaptam Racheltől egy másik nullásgépet, de ez is hamarosan bedöglött, – és közben beszélgettem a várakozókkal. Egyre több lett a magyar szó; a szlovákiai és pesti zsidó nők után a magyar cigányok jöttek. Mindig rokonszenveztem a cigányokkal, – tízéves koromban a lexikonból tanultam cigányul, – amellett ezek közt egészen városi cigányok is voltak; beszéltem bájos szőke, kék szemű, tizenhat éves lánnyal közülük, Nagykanizsáról, – az panaszolta, hogy a kóbor cigányokat nem lehetett elfogni, ezért őket hozták el, kik a városból valók voltak. Ennek a kislánynak a haja is megvolt, – a legtöbbjüket már érkezésük után lekopasztották. Mind nagyon siránkoztak, időnként Drapska kiszólt nekik egy-egy gorombaságot. Nem tudták szegények mire vélni ezt a vizsgálatot, féltek, hogy valami bajuk történik. „Én még szűz vagyok!’’ – kiabálta az egyik. „Állapotos vagyok három hónapja. Nem lesz valami baja a gyermekemnek?” – aggodalmaskodott a másik. Nyugtatgattam őket, – szegényeknek egyáltalán nem volt még semmi fogalmuk a koncentrációs táborról.

			Előbb történt, – december hatodikán, – hogy a Schreibstubéból kerestek; tolmácsolni kell mennem az 1-es szobába, újszülött magyar cigánygyerek anyjához. A tiszta, fehér kis szobában ott feküdt a fiatal anya, – inkább gyereknek nézett ki, sápadt, kreol arcocskájával, göndör fekete hajával.

			A gyerek nehezen született, – császármetszéssel; ahhoz képest jól érezte magát, amikor kérdéseimre válaszolgatott:

			– Hogy hívnak?

			– Csonka Ibolya.

			– Hány éves vagy? – Tizenhét.

			– Hogy hívják az uradat? – Megmondta a nevét.

			– Hány éves?

			– Tizennyolc.

			– Foglalkozása?

			– Kőműves és zenész.

			– Milyen vallású vagy?

			– Római katolikus.

			– Férjed?

			– Ő is.

			– Hogy hívják a gyereket?

			– Gitta.

			– Hova valók vagytok?

			– Kassára.

			– Hol esküdtetek?

			– Nem esküdtünk, mert a Feri nem kapta meg az engedélyt.

			Mikor ezt tolmácsoltam a Schreiberinnek, persze át kellett írni az egész jegyzőkönyvet, hiszen a gyerek törvénytelen születésű. Megérdeklődtem aztán, hogy van, és hogy van-e valami kívánsága. Első kérdése az volt: – Most már hazaengednek? – Még várni kell három-négy hónapig – feleltem. – Mikor keresztelik a gyereket? – Majd odahaza – mondtam meghatottan. Aztán az a kérése volt, hogy a nagynénjei meglátogathassák, – hárman vannak, s a sátorban laknak. Megmondta a nevüket, és a Schreiberin megígérte, hogy értesíti őket.

			Ekkor még nem tudtam, hogy később hol és milyen körülmények közt fogok Csonka Ibolykával találkozni.2

			Egy napon nagy meglepetés ért; mikor délután az Untersuchungszimmerbe mentem, ott találtam fehér ápolónő-fejkendővel Anikót. Aznap délelőtt vette fel őt ·dr. Treite. „Vöröskeresztes ápolónő voltam” – mondta nekem magyarázóan. Eddig én erről semmit sem tudtam; most komoly arccal és látszólag szakértelemmel kötözött. Hankával természetesen rögtön megutálták egymást kölcsönösen. Ettől fogva én és Anikó mindig együtt voltunk, – „közös háztartást” alapítottunk. Anikó pártfogásába vett engem, – minden este csókkal búcsúztunk. Ő egyelőre a 26-os blokkon lakott; ekkor Zsuzsi, Komáromból, a Schreibstubén dolgozott már, Lili pedig a 10-es blokkba került ápolónőnek. Eta, – alias Péter, – Kammerfrau lett a 10-es blokkon, – mondhatni, hogy mi magyarok eléggé jól elhelyezkedtünk, a többiek, kik még mint „árja” magyarok voltak velünk, javarészt elpusztultak. A 31-es blokkon ismerkedtem meg Sombor-Schweinitzernével is, a volt budapesti főkapitány feleségével; később sokat beszélgettünk, mikor már én is azon a blokkon voltam.

			Időközben Gretéről is állandóan tudakozódtam, – még mindig nem jutott be a Siemenshez, s a 27-es blokkot közben flekktífusz miatt karanténba tették. Így aztán nem tudtam bejutni hozzá egy ideig, mert egy-egy Lagerpolizei egész nap szigorúan őrködött a blokk előtt. Karácsony után beszélhettem csak vele, – hanem akkor már beteg voltam, – s a Sanitätsdientsnél dolgoztam.

			Vagy százhúsz nőt kopaszthattam le, mikor ennek a munkámnak vége szakadt. Nem volt valami eredményes, – fenyegetéseim elől is gyakorta megszöktek a páciensek; amellett fájt a szívem az öregasszonyokért, kik siránkozva panaszolták élemedett korukat, s nagy szégyennek tartották az esetet; fájt a szívem, mikor magyar zsidó lányokat kellett kopasztanom, – de nem volt mit tenni. Egyszer az egyik különösen sokat szabadkozott, hogy ő nem bánja, elmegy; Strafblockkal fenyegettem, de ő mindezek ellenére megszökött. Aztán nem találkoztam vele többé, tehát nem tudom, hogy vajon birtokosa maradt-e a hajának, vagy sem. – Közben üres időmben kötöztem is, – voltak vegyes pácienseim: így egy tízéves lengyel zsidó kislány, kinek egész feje tele volt sebekkel; le kellett vágnom a haját, aztán megmosnom minden kötözés előtt, bekenni és bekötözni. A gyerek nyugodtan és barátságosan tűrte a kezelést. – Ekkor keveset szerepeltem, mint tolmács, – ott volt Anikó; egy esetem azonban volt, mikor Drapska hívott tolmácsolni. A vizsgálóasztalon fiatal nő feküdt, szétrakott lábakkal; bár még soha nem láttam ilyet, most első látásra felismertem, hogy luese van. Magyar volt, éspedig parasztlány, kinézéséről ítélve; a nagykanizsai internáló táborból hozták. Drapska egymás után adta fel a kérdéseket, melyeket tolmácsolnom kellett. „Beteg?” – „Igen, vérbajom van.” – „Odahaza is volt?” – „Igen, az internáló táborban is kezeltek” – „Melyik kúránál tart?” – „A negyediknél.” – „Mikor kezelték utoljára?” – „Hat hete.” – Drapska ezek után bevezette Schwester Erika elé, hogy felirassa őt. Aztán ismét megkért engem, hogy fektessem fel a nőt az asztalra. Ez közben elmondta nekem, hogy a betegséget vőlegényétől kapta. Aztán megpróbáltam lefektetni, – nem értettem hozzá, mert még soha nem volt találkozásom nőgyógyászok vagy urológusok vizsgálati asztalával. Mikor Drapska bejött és meglátta, rám förmedt s lejjebb húzta a beteget, majd dühösen rám parancsolt, hogy a bőrpárnát mossam le utána. A parancs könnyűnek hangzott, hanem én nem tudtam, hogy hamarjában mit is csináljak; ebben a szobában még nem dolgoztam soha, nem tudtam, hol találok tálat, rongyot, fertőtlenítő folyadékot.

			Minderről megkérdeztem Drapskát, ki fokozódó haraggal adott utasítást, s mikor végre mindent megtaláltam, azt a kérdést tettem fel, hogy hogyan mossam le. Erre ő megragadta kezemet, melyben a nedves rongyot tartottam s ide-oda húzogatva, lemosatta velem a bőrhuzatot. Végül lesújtó tekintettel mért végig: „Und darum sind Sie geprüfte Pflegerin.” – „Ich bin keine Pflegerin” – feleltem csendesen. „Was sind Sie denn?” – „Philosophie-Studentin.” – „Verzeihung” – mondta erre Drapska, s én sürgősen távoztam. A lues-kúrásokat háromszor egy héten injekciózták: hétfőn, szerdán és pénteken. Itt Schwester Annie volt a hivatalos ápolónő. Schwester Annie ügyes volt és szigorú, de barátságos. A legkedvesebb Schwester Gerda volt, ki az én bemutatkozásomkor dr. Treitével beszélgetett; gyakran ő volt Schwester Erika helyett délutáni Revierstundén inspekciós. Állítólag büntetésből kapott KZ-Lagerban beosztást, – ezek a Schwesterek mind „freier Arbeitsdienst”-es német nők voltak, – mert egy orosz orvos volt a vőlegénye. Schwester Gerda sosem éreztette felsőbbrendűségét a Häftlingekkel, – mindenki szerette, éppúgy, ahogy Schwester Erika közutálatnak örvendett. – Schwester Annie-tól kaptam ebben az időben tífuszoltást; a járvány miatt munkakörönkint végigvették az egész tábort az oltással, – mi Reviermunkások az elején kerültünk sorra. A három oltás közül csak kettőt kaptam meg, – mire a harmadikra került volna sor, már megbetegedtem.

			Egy délután, mikor a hajnyírás befejezése után bementem Anikóhoz az Untersuchungszimmerbe, Anica azzal fogadott, hogy nem tartozom többé ide, hanem a Sanitätsdiensthez. Hamarosan be is futott Regna Fischer, felszólított, hogy gyorsan öltözködjem és menjek a 31-es blokkra, ahol ezentúl dolgozni fogok. Ez az áthelyezés számomra részint előnyös volt, részint hátrányos; előnyös, mert kevesebb volt a munka, mert megszabadultam a Hauptrevier szigorú és kellemetlen légkörétől, s ahol dolgoztam, ott nem volt feljebbvalóm. Hátrányos volt a központi fűtéses és összkomfortos kórházból a piszkos és fűtetlen Zugangblokkba jutni, – s végeredményben hosszas, máig is tartó betegségem is megfázással indult; viszont minden egyéb tényező is hozzájárult ehhez, a sok munkától és hiányos táplálkozástól legyengült szervezetem, szívem túlhajszolása s a reggeli Appellek.

			A 31-es blokk igazi „Zugangblokk” volt: zsúfolt és piszkos. Mikor nagy nehezen beverekedtem magam a fürdőszobába, a sanitarkát keresve, végre a másik fürdőszobában találtam meg, a tetvetlenítő kolónia társaságában. Marilla erőteljes, piros arcú, barna hajú lengyel lány; októberben érkezett Ravensbrückbe Auschwitzból, hol nagyon jó dolga volt, mert hetenkint kapott hazulról csomagot. Barátságosan fogadott, – az egész légkör barátságos volt itt, a Läusekolonie tagjai, kikkel időnk nagy részét töltöttük, éppoly kedvesek voltak, – különösen tetszett nekik, hogy lengyelül beszéltem velük. A páciensek nagy része viszont francia volt, kik francia beszédem miatt rokonszenveztek velem.

			Marilla megmagyarázta nekem a munkabeosztást; délelőtt nyolctól tizenegyig van munka, délután kettőtől ötig, majd héttől nyolcig. Hétfőn és csütörtökön délelőtt van kötözés, – egyébként tetveket vizsgálnak egész nap; este hét után kezeljük a rüheseket. Minden reggel összeírjuk a Revierstundéra jelentkezőket, – ezt Zosia végezte, a Schreiberin, ki öt nyelven beszélt és főiskolai végzettsége volt. Így maga a munka nem volt valami sok, – csak az volt a baj, hogy 5 és 7 közt a Revieren rendszerint még nem volt vacsora, s a rühkezelés így nagyon alkalmatlan időbe esett, – s a közbeeső két órában nem volt kedvem felmenni a Revierhez, mely vagy tízpercnyi járásra volt munkahelyemtől. Első nap öt órakor bementem a B oldal Schlafraumjába, hol megkerestem Rosenfeldnét. Az egyik lágerutcán ismerkedtem vele össze, még Zugang koromban; Párizsban élt húsz éve, onnan hozták el három gyerekével és férjével, – már másfél éve élnek fogságban. A gyerekekkel most is együtt van, – Lilian tizenhárom éves, szemüveges, – érett, értelmes kislány. Robert tizenkét éves, gyönyörű barna hajú, csillogó szemű gyerek; bár megszoktam és jókedvűen, humorosan beszéltem magam is mindig börtönélményeimről, mégis szomorú volt hallani, amint ez a gyerek fogságélményeiről könnyedén mesélt, ahogy más ilyen korú gyerekek iskolai szenzációkról, „csapatjátszásról”, vagy egymás közt vívott futballcsatákról beszélnek. Lilian kifogástalanul beszélt magyarul, – Robert már kérdezett néha egy-egy szót elbeszélés közben nővérétől, hogy mondják magyarul; a legkisebb, a hároméves, vörös hajú André már csak franciául beszélt. Andrét mindenki szerette, általában Juliette, az anyjuk nagyon ügyesen gondoskodott a gyerekekről, s még otthona majdani berendezését is gyűjtötte; egyszer tanúja voltam annak, hogy egy ukrán parasztasszonnyal egy aranyhímzéses terítőre alkudozott. Mondta nekem, hogy ez jó lesz neki majd otthon, – hiszen új lakást kell berendeznie majd. – A gyerekek, mint minden tizennégy éven aluli gyerek Ravensbrückben, gyerekkosztot kaptak; édes leveseket, tejet, sárgarépa-főzeléket és egyéb tápláló ételeket, – továbbá bőséges kenyéradagot. Itt egyesek aztán ezért tizennégy évesnek vallották magukat; ismertem velem egykorú, tizenkilenc éves lányt is, ki gyerekkosztot evett. A Rosenfeld gyerekek is egészen vígan éltek Ravensbrückben, – időnként jótevőik is akadtak, így, amit meglepődve hallottam, Hanka az Untersuchungszimmerből, otthoni csomagjaiból szokott volt vinni néhány jó falatot a gyerekeknek. Tehát Hankának mégis volt szíve és tudott segíteni, másnak adni a magáéból – bár olyan utálatos volt látszólag.

			Rosenfeldné küldött Sombor-Schweinitzernéhez, Nusi nénihez. Rögtön ezen az első napon megkerestem, s elbeszélgettünk egy óra hosszat. Elmondta fogságának egyes állomásait – Astoria, főkapitányság, Lanzendorf –, együtt volt itt Knurr Pálnéval, a mi Annus néninkkel, s ahogy most eszébe jut: mondta is neki Annus néni, hogy találkozni fog egy tizennyolc éves kislánnyal, ki egyetemi hallgató és egy aranyszőrű mackója van. Tehát én vagyok az, bár azóta tizenkilenc éves lettem, nem látszom már annyira kislánynak, – s az aranyszőrű mackó Auschwitzban maradt. Annus néni látta utoljára, egy háromesztendős, rabon született lengyel vagy orosz kislány tetovált kezében. Maga Annus néni kórházban volt, mikor eljöttem Auschwitzból; s mikor ezt Nusi néninek elmeséltem, még nem tudtam, hogy Annus néni meghalt, – s ma, 1946 márciusában, mikor emlékezéseimet írom, nevét egy utca viseli Budán.

			Aztán Nusi néni mesélt tovább; Ravensbrückből gyárba vitték dolgozni, ahonnan hirtelen Entlassungsbefehllel hívták vissza; a ravensbrücki Politische Abteilungon alá is íratták vele az elbocsátási iratot, – aztán a 31-es blokkba küldték, hogy várjon, hamarosan hazabocsátják. Azóta is hiába vár – meséli. Itt a blokkon jól éldegél, mint Strickerin; Julika Lagerpolizei „vigyáz rá”, hogy el ne vigyék transzportba. Elbeszélgettünk együtt az otthoni időkről, – alig vettem észre, hogy az idő elmúlt beszélgetés közben. Fél hétkor, Marilla utasítása szerint, végigjártam az összes termen, szobán és fürdőszobákon, hirdetve, hogy a rühkezelés megkezdődik a mellékhelyiség folyosóján. Kiabáltam az előírt szöveget, három nyelven: „Kretzeleute! Krece smarować! Pour la gale!” Aztán megjött Marilla, és elvégezte a rühkezelést, – engem elbocsátott, s ettől fogva soha nem vettem részt az esti munkában. Ugyanis nem lehetett ezt előbb elvégezni, mert csak ilyenkor jöttek vissza az erdőből a dolgozók. Én viszont később már nem kaphattam vacsorát a Revieren, tehát hagytam, hogy Marilla maga kenje a rüheseket, ő ugyanis a 29-es blokkon lakott, ahol ismerősei a vacsoráját félretették. Így estéim teljesen felszabadultak, ilyenkor gyakran bementem Anikóhoz, ki lázat mért az Untersuchungszimmer mellékszobácskájában. Hanka az ilyen látogatásokért bosszankodott, s később meg is mondta, hogy tartsam magam távol az Untersuchungszimmertől, mert „mi lenne, ha mind a harminc Sanitätsdienst itt ugrálna”. Anikó a lázmérést meglehetős nagylelkűséggel végezte. A tulajdonképpeni feladat az volt, hogy a „Temperatur” cédulával megjelenő páciensek lázát megmérje, – átlag két hőmérő állt rendelkezésre, – s rektál kellett megmérni, így a hőmérő egy perc alatt maximális lázat mutatott. A hőmérőt közben fertőtleníteni kellett és lerázni, – a mért lázat egy cédulára felírni, s ezzel jelentkezett a beteg ismét Schwester Erikánál. Kellett vagy 38,5° láz ahhoz, hogy Revierkartét kaphasson az ember. Ezen aluli láznál Piramidont írtak elő, esetleg Innendienstet. Abban az időben, mikor még én is végeztem néha lázmérést, a legmagasabb, amit mértem, 41,9° volt – s ez a beteg addig dolgozott, s most is a saját lábán jött el a rendelésre. – Anikó általában nem volt nagyon barátságos a betegekhez, viszont ha egy-egy magyar nő jött és mindenáron szeretett volna kórházba feküdni, Anikó megtette neki, hogy lázat írt fel. Olyan is akadt, aki visszaélt a kedvességével, – ilyen volt egy tanítónő, a Frankfurtból jövő csoportból. Miután Anikó megmérte a lázát, megkérte, hadd állhasson még egy kicsit a fűtőtest mellett. Egy idő múlva lekuporodott a földre, bár Anikó ezt nem engedte meg neki. Aztán adott neki Anikó egy krumplit, – hamarosan másikat kért. Legalább egy óra hosszat ült a sarokban, mikor végre keresték, ő azonban nem ment el. – Mikor a napi munka véget ért, vacsorázni mentem Anikóval, majd fél kilenckor visszamentünk kabátunkért az Untersuchungszimmerbe, messziről hallottuk, hogy a Lagerpolizei veszekszik valakivel a sötétben: a mi védencünk volt, ki még akkor sem akart elmenni.

			A munka a 31-es blokkon nem volt megerőltető. A legtöbb figyelmet és ügyességet a kötözés kívánta. Kenőcsök, kötszerek szép számmal voltak patikánkban, – orvosságok kevésbé. Minden héten fel kellett írnunk, hogy mire van szükségünk; azt megkaptuk a Hauptrevier patikájából. Az orvosságok közül Aspirin és Gelonida volt fájdalomcsillapítónak, – hasmenésre Magnézium és gyógytea. Ez persze nem volt elegendő, hiszen minden második ember diaréban szenvedett. Egymás után jöttek a francia nők, kezüket gyomrukra szorítva: „dysenterie” – suttogták, és „bismut” – de nekünk ez persze nem volt, s szenet sem kaptunk. Marilla tehát ügyesen segített magán: az erdőben dolgozó lányokkal hozatott faszenet, és azt összetörve osztotta bélhurutos betegeinek. Ki meggyógyult tőle, ki nem; nem volt mit tenni. – Időm nagy részét a másik fürdőszobában töltöttem, hol az asztalon ülve, tetűvizsgálatot végeztünk. Mindennap másik Tisch került sorra, Läusekolonie-nk vezetője pontos listát vezetett, s akit egyszer tetvesnek talált, annak mindennap kellett jönnie kontrollra: A tetves fehérneműt fertőtlenítőbe küldtük, a ruhákat porral hintettük be. A franciák különösen piszkosak voltak; minthogy nem volt kellő kényelmes tisztálkodási lehetőség, teljesen elhagyták magukat. Persze itt is akadtak kivételek.

			A 31-es blokkon dolgoztam akkor is, mikor egy reggel az Appellnél Resi felolvasta nevemet: kilenc órára az Oberaufseherin elé kell járulnom bemutatkozásra. A Lagerführer ugyanis minden Revierarbeitert személyesen akart ismerni, – csak akkor erősítette meg őket állásukban, ha semmi terhelő adat nem merült fel. Ezúttal a Lagerführert az Oberaufseherin helyettesítette. Szép, magas szőke nő volt az Oberaufseherin, lehetett 23 éves, azonban híres volt kegyetlenségéről. Irodája a Lagerplatzon álló Schreibstubéban volt. Ez előtt sorakoztunk fel – lehettünk vagy huszonöten. Marillával együtt mentünk. Ugyanekkor várt a bemutatkozásra Krysia, a bájos lengyel úrilány, ki az Untersuchungszimmerben dolgozott, – itt volt Ruth is, a BV-er Ruth Alexander. Szép, egészséges, piros arcú német nő, – eleinte különösen kedves volt hozzánk, Anikóhoz és hozzám, egyszer szaharinnal is megajándékozott. Szenvedélyesen szeretett enni, s megvadult, ha hazai jó ételekről beszéltünk. Később, mikor beteg voltam s ugyanakkor ő is, megismertem igazi természetét, – no de erről majd írok a maga helyén. Hogy mi volt Ruth bűne, amiért immár öt éve volt· bezárva, éspedig Z is volt a zöld háromszög közepén, tehát utólagos őrizettel súlyosbítva, – a vélemények megoszlottak: egyesek szerint lopás, mások szerint szélhámosság.

			Végre tíz órakor, többszöri névsorolvasás után bekerültünk a Schreibstube várótermébe. A legkülönbözőbb munkakörökben dolgozó Revierarbeiterinek voltunk itt együtt, – így öltözködésben is egészen különféleképpen festettünk. Legsiralmasabb külseje egy meghatározhatatlan korú, piszkos és kopott ruhás, kendővel félrecsapva bekötött fejű nőnek volt, ki senkivel sem beszélt; rövidesen kiderült, hogy görög. Rögtön beszélgetni kezdtem vele s így megtudtam, hogy a ravensbrücki táborban csak ő és egy lány a 27-es blokkon, kivel még akkor megismerkedtem, mikor ott voltam, – ketten vannak most görögök; megtudtam azt is, hogy voltak többen, így ide kerültek az én auschwitzi görög barátnőim is, Vaso, Katina, Chrysula és a többiek, azonban továbbvitték őket, másik táborba. Ezt a szerencsétlent itt hagyták. Munkája, mint kiderült, a 10-es blokk mellékhelyiségeinek tisztogatása.

			Itt is várakoztunk egy ideig, – az Oberaufseherin foxikutyája a sarokban táplálkozott, – bizonyára jobb ételt, mint mi; az SS-kutyák általában jó koszton éltek, Auschwitzban külön kutya-láger volt, ahol az idomított vérebek laktak. A kinti munkára vonuló Häftlingeket csoportonkint elöl-hátul két-két SS-katona kísérte, kutyákkal. A szökni készülő Häftlingre eresztették rá őket, – egyébként pórázon kísérték gazdáikat. Ravensbrückben is kutyás Aufseherinek vezették a kinti munkásokat, – egy barátnőm máig is karján viseli egy ráuszított véreb harapásának nyomát. Más esetet hallottam egy bajtársnőmtől, ki a kutya eledelét ellopta; a munkához ugyanis az Aufseherin mindig magával vitte a kutya ebédjét, egy hatalmas húsdarabot, s ezt letette maga mellé, – így lopta el egyszer H. Kati, ki aztán zsákmányával elbújt és elfogyasztotta, – persze az Aufseherin észrevette a lopást, de nem került elő a tettes. Ezen a napon kivételesen nem a német SS-kutya ebédelt húst, hanem egy kiéhezett zsidó Häftling.

			Végre bevonult az Oberaufseherin, egy másik Aufseherin kíséretében. Asztalhoz ült, előtte kartotékjaink feküdtek. Egymás után léptünk elő, ahogy nevünket szólította, mindenkihez kérdéseket intézett, s közben az iratokat nézte. Előre mondogattam magamban a jelentést, mit mondanom kell: „Grazia Kerényi, Schutzhäftling 84504, Block 3, – ich melde gehorsamst.” – Elkérdezte mindenkitől hogy miért van büntetve s hogy milyen nemzetiségű. „Wie sie alle lügen!” – mondta az Aufseherin, amint végighallgatta, ki hogyan igyekezett magát ártatlannak feltüntetni. Trude, alias Vali, jelenleg szobalány a Hauptrevieren, nem tetszett valami nagyon az Oberaufseherinnek; a Jugendschutzlagerban, hol azelőtt volt, háromszor kapott Meldungot. Tükör használata és hasonlók miatt – suttogta Trude. Az Oberaufseherin haragosan förmedt rá, hogy homokot kellene inkább lapátolnia‚ nemhogy Revierarbeiterin legyen; végül mégsem dobta ki.

			Krysia halkan felelt a kérdésre, hogy miért került fogságba, – „Organisationsverdacht”‚ – s volt oka a gyanúnak? – erre már nem felelt. A varsói felkelés után került Krysia Ravensbrückbe, – szerencséje volt, hogy ide került, nem látta az auschwitzi krematórium lángját, hol varsói gyermekek, anyák pusztultak el akkor.

			A vége felé kerültem sorra. Mikor előléptem s jelentést tettem, vaskos iratköteget vett elő az Oberaufseherin. Legfelül a ravensbrücki személyi lapom, aztán a pesti és auschwitzi iratok; a Schnellbrief, mely október elején érkezett Auschwitzba, ezt még az ottani Politische Abteilungon láttam, – aztán következett az a távirat, amit Auschwitzból küldtek utánam Ravensbrückbe, ezt akkor láttam, mikor nov. 27-én az itteni Politische Abteilungra hívtak. Ez után még három újabb irat következett; láthatólag az én szabadon bocsátásomról levelezett a Lagerführer a berlini Gestapóval. Míg az Oberaufseherin ezeket az iratok nézte, a másik Aufseherinnel beszélgetett: „Wie die sich für diese eingesetzt haben!” – Reménykedve távoztam a Schreibstubéból, – hátha mégis kiszabadulok már! Veszélyesen közeledett a karácsony, s éreztem, tudtam, hogy ezt a karácsonyt nem fogom odahaza tölteni.

			Regna Fischer a 31-es blokk segédszolgálata mellett még egy munkát bízott rám: a 25-ös blokkot, a nagy sátort. Minthogy egyelőre nincs fürdőszobája, s az egész elhelyezkedés igen kezdetleges, az egész ottani munka a betegek összeírása minden reggel, s hétfőn és csütörtökön a sebkötözés. Örömmel vállaltam, hiszen a sátorban akkor magyarok laktak: 2300-an Pestről. December folyamán a sátrat kiépítették; körül volt falazva, fából, belül pedig háromemeletes faágyak voltak, sűrűn egymás mellett elhelyezve. Középütt vászonfal osztotta ketté a sátrat, – az egyik oldalon végig álltak az ágyak, itt laktak vagy 1800-an; a másik oldal egyik végében szekrényektől körülzárva egy kis kamra képződött, hol a blokowa és a két stubowa lakott. Ennek az oldalnak egész középső része üres volt, eltekintve egy asztaltól; a végén vászon fal választotta el az ún. kis sátort, hol szintén ágyak voltak, s 500-an laktak. – Ez volt a sátor, újabb működési területem.

			Első reggel nyolckor jelentem meg a sátorban ceruzával és papírral, hogy a rendelésre jelentkező betegeket összeírjam. Ez korántsem volt egyszerű dolog, – kikiabálnom nem lehetett, hiszen a sátor nagy volt, s a zaj még nagyobb. Szóba álltam hát egyik-másik nővel, s így megtudtam, hogy az ő ápolónőjük Rózsi, s a betegeket eddig Frici írta össze, – ugyan mit keresek én itt? A helyzet tisztázása végett megkerestem Rózsit, ki lassan megértette, hogy engem a kórházból küldtek ki. Ő ápolónő s hazulról hozott magával gyógyszerládikát, – Frici is ápolónőnek mondja magát, vöröskeresztes karszalaggal szaladgál, – eddig ő írta össze a betegeket. De csak próbáljam meg, menjek végig az egész sátron és kiabáljak. Meg is tettem ezt rögtön, de alig jelentkeztek egypáran, így hát azt a módszert találtam ki, hogy végig minden ágysor közé bementem, – három ágy állt egymás mellett mindenütt, egymás után pedig öt; két-két ilyen ágytömb között keskeny utca volt a közlekedés számára. Végigmentem tehát, mindenütt kiabálva, s a betegek egymás után jelentkeztek, én pedig írtam fáradhatatlanul. Mire a sor végére értem, lábaim meggémberedtek, – tekintettel arra, hogy nem volt fűtve, fagypont körül lehetett a hőmérséklet, ha nem még lejjebb, – s kezdtem fáradtságot is érezni, mert már két órája végeztem a betegösszeírás egyébként könnyű és rövid ideig tartó munkáját. Közben megtaláltam Fricit s ő még egyszer végigment kiabálva, – nem kellett már attól félnem, hogy kevés lesz a jelentkező! Hiszen majdnem mindenki beteg volt. Ahogy ott feküdtek, kettenkint egy ágyban, piszkosan, mert legtöbbjük nem mosakodott hetek óta, – néha felkelt egy, hogy a sátor mögé vánszorogjon, hol a mellékhelyiséget pótoló vödrök álltak, – mire visszatért, mehetett megint vissza, hiszen a rettenetes Durchfall szinte minden második embert kínzott. Ahogy a sorok közt végigmentem, mindenütt szitkozódást, káromkodást, átkozódást hallottam; hová jut az ember, ha kivetkőztetik emberi formájából! – Ezen az első napon akadtam az első ismerősre: Bródy Évát pillantottam meg, – tizen­nyolc éves, féltve őrzött, gondosan, apácáknál nevelt úri kislány, – Anyám tanította őt odahaza. Ráköszöntem, – csodálkozva nézett rám. „Hát nem ismersz meg? – kérdeztem, s egy pillanatig eszembe ötlött, hátha mégsem ő az, – hogy hívnak?” – Bródy Éva – felelte. Erre én is megmondtam a magam nevét. Éva ijedten nézett rám: ekkor döbbentem rá, mennyire megváltozhattam. Sápadt arcom, a nagy, sötét sebhelyekkel, az ápolónői kendő rövidre nyírt, megritkult hajamon, – hogy a hangom milyen volt, nem tudom, mert megváltozását csak hazajövetelem után vették észre az itthoniak, úgyhogy nem tudom, mikor vesztettem el régi hangomat, – talán már Auschwitzban, mikor egyhónapi ott-tartózkodás után torokfájást kaptam és két napig egy hangot sem tudtam kiadni, – vagy csak 1945 márciusában, mikor tüdőgyulladásom volt s éjszakákat köhögtem át, – nem tudom. Csak azt tudom, hogy Bródy Éva nem ismert rám. Hogy mennyit fogytam le, azt sem tudom, hiszen észre sem vettem, hogy lefogytam; a börtönben felhíztam vagy hetven kilóra, a sok jó otthoni csomagtól, – s még Auschwitzban nehéz volt számomra olyan ruhát találni, mely elég bő az én térfogatomra. Akkor csodálkoztam el, mikor egyszer Anikó fürdés közben azt mondta, hogy jó alakom van. Ugyanis mindig túl kövér voltam, – így tehát kénytelen voltam észrevenni, hogy az ember nem koplalhat büntetlenül, – a levest soha nem ettem meg, a kenyerem feléért legtöbbször ruhafélét vásároltam – tehát lefogytam. Mikor egyszer az ebédlőben valaki azt kérdezte, mennyi lehet vajon a testsúlyom, nem tudtam megmondani: „Valaha odahaza 65 kilós voltam, most talán vagyok 55.” – „Vagy te, fiam, negyvenöt” – mondta a doktor néni. Én csodálkozva tiltakoztam: nem, az nem lehet, annyira nem fogytam le mégsem. S később, hónapokig tartó betegség és koplalás után, mikor végre amerikai élelmiszercsomagokat kaptunk, mikor három hónapig bőségesen kosztoltunk az orosz felszabadítás után, egész nap ettünk, úgyhogy szemlátomást híztam s az orosz orvosnő, Dina, nem írt fel azok közé, kik több kosztot fognak kapni, hiszen olyan szépen „kigömbölyödtem” – azóta, hogy április elején a 10-es blokkra kerültem s ott doktor Dina először látott az ágyban feküdni, olyan gyengén, hogy nem tudtam a lábamra állni, – akkor mértük meg először a testsúlyunkat, július végén, – akkor voltam 38 kiló.

			Bródy Évától hallottam először hírt az otthoniakról. Mielőtt elvitték őt, néhány nappal, találkozott az utcán Anyámmal. Tehát épségben vannak – s aztán később mesélt egyebeket is, majd írok róla a maga helyén.

			Összefagyva értem vissza a 31-es blokk viszonylag meleg fürdőszobájába. Egyébként ekkor kezdtem kísérletezni azzal, hogy állásomból némi hasznot húzzak; a délutáni szabad időben bementem valamelyik Tagesraumba s a kályhához furakodtam, melyet tömegek vettek körül, – tekintettel arra, hogy „sanitarka”, illetve „infirmière” voltam, odaengedtek s legalább kenyeremet megpiríthattam, melyet akkoriban gyakori bélhurutom miatt pirítatlanul nem bírtam enni – sőt, egyszer krumplit is sütöttem, ami ritka ínyencfalatot jelentett. Először Lili sütött nekünk, ki a 10-es blokkon volt ápolónő és ebben az időben a 3-as blokkon aludt, Anikóval együtt. Reggelenként együtt álltunk Appellt, mellettem Anikó, őmellette Lili. Mindig a lehető legkésőbben mentem ki Appellre, – az első szirénaszó után felöltöztem és a paplant összehajtottam, aztán még szundikáltam egy kicsit a takaró alatt. Mindig az utolsók közt voltam, kik a blokkot elhagyták. Cili, a Stubenälteste, kis ősz hajú német asszony, ilyenkor persze veszekedett. Nem szerette a magamfajta fiatalokat. De különösen utált engem Halina, a Schreiberin. Utálata első este kezdődött, mikor gyanútlanul másztam fel ágyamra, mely a hálóteremben a legtávolabbi volt, a középső sorban, három egymás melletti ágy közepén, alulról a második emeleten. Jobbra tőlem két német lány feküdt, egy szőke meg egy barna, a varrodában dolgoztak és egyik héten nappal dolgoztak, másikon éjjel; balra két elzászi lány lakott. Később, mikor én ide költöztem, bal oldali szomszédnőm éppen beteg volt, úgyhogy kényelmesen fekhettem a középső ágyban s takaró szempontjából is jól el voltam látva, egy pokróccal és egy paplannal. Ennek ellenére nagyon hideg volt, hiszen a Schlafraum egyáltalán nem volt fűtve, s a Tagesraumtól legtávolabb volt az ágyunk, úgyhogy nem szűrődött be egy csepp meleg sem. Én tehát dideregve bújtam be a takaró és a paplan alá, mikor szomszédom, Ilse megrángat: ki hallott olyat, hogy ruhában alszom, vetkőzzem le. Felvilágosítottam arról, hogy nincsen hálóingem, továbbá nagyon fázom és nincs semmi kedvem nappali ingecskémre vetkőzve fagyoskodni. Ekkor már néha köhögtem éjszaka. Ilse megpróbált rábeszélni, én azonban oda sem figyelve szuszogni kezdtem a takaró alatt. Ilse ekkor elment és hamarosan visszatért Halinával, aki rám parancsolt, hogy azonnal vetkőzzem le, nehogy a 3-as blokkba tetveket telepítsek. Így hát kénytelen voltam ruhámat levenni éjszakára, pulóveremet viszont fenntartottam, úgyszintén harisnyámat. Így is nagyon hideg volt, takarómat mindig teljesen fejemre húztam, és fejemet még be is kötöttem. Azonkívül minden éjjel kétszer-háromszor ki kellett mennem, ilyenkor az alattam lakó házsártos öregasszony szitkozódott, hogy az ágyára lépek, – nekem sokkal inkább volt okom panaszkodni, mert ilyenkor csak papucsban volt szabad kimenni és dideregve, összefagyva másztam fel ismét alvóhelyemre. Minden második héten, mikor szomszédaim éjjel dolgoztak, az ő paplanuk is rendelkezésemre állott. – Szerencsére a kávéhordásban nem kellett részt vennem, minthogy a Revieren étkeztem. Ez a reggeli kávéhordás egyike legkellemetlenebb emlékeimnek. Auschwitzban mindig elkerültem, inkább kenyérrel váltottam meg magam, – itt Ravensbrückben azonban egyszer, a 27-es blokkon, kénytelen voltam részt venni ebben a munkában: mindennap más-más Tisch vállalta el, és így rám is sor került. Reggel már fél háromkor ébresztettek, s ki kellett vonulnunk a konyha elé. Egymás után hozták ki a 25 literes vasedényeket, – nem is tudom, hogyan magyarázzam el, hogy milyenek voltak ezek: henger alakú, vaspántokkal bordázott, zárt vasedények, üresen is jelentős súlyúak; ilyenkor teli voltak forró kávéval, s láncszerűen egymás mellé sorakozva vittük, három keszlit négyen, úgyhogy majdnem egy jutott mindenkire.

			Rettenetesen nehéz volt, – Auschwitzban a fahordókat is négyen vittük egyenkint. Egy darabig még húztam magamat nagyokat sóhajtva, de mikor a 13-as és 14-es blokk közé értünk, felmondtam a szolgálatot. Társaim otthagytak a keszlivel együtt az út közepén, s rendre beszállították a többit a 27-es blokkba. Én meg vártam, hogy hozzanak segítséget. Egy negyedórája vártam hiába, – már szólt az ébresztő sziréna, az egész tábor mozgolódott, hamarosan vonulnak ki Appellre, Grete vár rám, – s én itt állok és őrzöm a kávét. Sírva fakadtam tehetetlenségemben. Néhány arra jövőt megszólítottam s elpanaszoltam sorsomat, – de az egyetlen tanács, amit kaptam, az volt, hogy hagyjam ott a kávét és menjek nyugodtan vissza a blokkra. Bennem küzdött a kötelességérzet, hiszen az nem lehet, a konyhán kiadtak bizonyos számú keszlit, a 27-es blokk számára, ezt a blokkon át kell venni – a kávé arra való, hogy megigyák, társaim szomjasan várják. ... de a segítség csak nem jön, s én már félórája ácsorgok és bőgök tehetetlenségemben. – Végre elszomorodottan indultam vissza a blokkba, a kávét otthagyva; vártam, hogy összeszidnak, vagy magyarázatot kapok arra, hogy miért hagytak állni ott, miért nem kaptam segítséget? A blokkon azonban semmi sem történt, éppen vonultak ki a népek az Appellhez, Gretchen szomorúan mondta, hogy nem tudott számomra kávét fenntartani. Elpanaszoltam esetemet és felháborodásomat azon, hogy az egy keszli senkinek sem hiányzik; miért kellett nekem tulajdonképpen elmennem kávéért, végigcsinálni az egészet? – Valami hasznom azonban mégis volt: mikor ötös sorokba állva elindultunk a Lagerplatz felé Appellre, én a második keresztutcánál előre szaladtam, az elhagyott kávéskeszlihez, mely akkor is ott állt, s telemerítettem bögrémet forró kávéval. Elégedetten ittuk ki, Grete meg én.

			Hogy visszatérjek ismét szanitécműködésem elbeszéléséhez, – ezek a reggeli betegösszeírások a sátorban egészen beteggé tettek. Mikor végre kétórás munka után megvolt a lista, – felül odaírva: 25-ös blokk, aztán a betegek nevei, az ágycsoport száma, hol az illető beteg lakott, és a betegség, melyre panaszkodott, – a másik oldalon a sátorban a Stubenälteste asztalánál le kellett még másolnom az egészet. Ez nagyon lassan ment csak, mert ekkor ujjaim már teljesen merevek voltak a hidegtől. Végül azonban kész volt a lista. A stubowa elszörnyedt, mikor vagy ötven nevet látott felírva, – de nem volt mit tennem, lehetetlenség volt megállapítanom, hogy ki igazán beteg.
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					1  Csak 1954. június 20-án tudtam meg, – mikor Auschwitzba érkezésem tízéves évfordulóján fölkerestem ismét a hajdani lágert –, hogy ez a „kitüntető jelzés” a halálraítéltek jelzése volt; azért kellett a lágerban tartózkodnunk, mert bármelyik pillanatban jöhetett a kivégzési parancs. (Jz. 1959-ből)

				

				
					2	1962-ben írt visszaemlékezéseimből: „Januárban lehetett, úgy emlékszem, a 8-as Revier-blokkon. A nagynénik az ablak felőli sorban feküdtek, Ibolyka – kopaszra nyírva, kendős fejjel, immár egészségesen – meg-megjelent az ablaknál, látogatóba; néha aztán odalopódzkodott éjszaka is, s másnap egyik-másik holland vagy cseh beteg hiába kereste a csomagját, legfinomabb hazai falatjait – eltűnt az ágyából, a feje mellől. Hogy Ibolyka gyerekével mi lett, nem tudom...”

				

			

		

	
		
			EGYÉB DOKUMENTUMOK

			
A Die Welt című napilap 1961. június 2-i számában az Eichmann-per jeruzsálemi tudósítója két érdekes dokumentumról számol be. Ezek a dokumentumok „egy 17 éves lány, Grazia Kereny” letartóztatására és Gestapo-fogságára vonatkoznak. A cikk szerint akkor tartóztatták le, amikor Eichmann másodszor került a svábhegyi Gestapo-parancsnokság élére. A kislány bűne az volt, hogy „az iskolában nemtetszését fejezte ki a németek gaztetteivel kapcsolatban”. A Gestapo Bécsbe, majd Auschwitzba vitette, noha szülei „eget-földet megmozgattak” megmentéséért, – s végül „a ravensbrücki koncentrációs táborban nyoma veszett”. A cikkből az is kiderül, hogy a fogoly szabadon bocsátását maga Eichmann, személyesen akadályozta meg: „... attól a pillanattól kezdve, hogy a kislány szemtanúja lett az auschwitzi borzalmaknak, »Geheimnisträgerin«-né, olyan titkok hordozójává vált, hogy ezért, mint Eichmann írta, hazatérése ki van zárva.”

			Hogy mi történt szabadon bocsáttatásom érdekében, utólag tudtam meg, s 1961-ben, Asconában járva, kimásoltam Apám levelezéséből ennek dokumentumait. Ilyenformán rekonstruáltam (1962-ben) a történetet:

			„Alighogy tovarobogott velem az SS világoszöld autója az Andrássy úton, testvérem, az akkor harmadéves bölcsészhallgató Kati, nyomban akcióba lépett. Először a barátokat, ismerősöket lármázta fel, – s csakhamar értesítette Apámat is, akinek akkor járt volna le egyéves svájci megbízatása, de nem tért vissza a németek által megszállott Magyarországra. Kati levele »sub rosa« tájékoztatta a történtekről: »a gyerek« megbetegedett, alighanem valami fertőzés, gyógyintézetbe szállították... jó lenne, ha orvosi segítség ügyében ő is tenne valamit.

			Apám rögtön megértette, miről van szó, s egyik német professzorkollégájához, Franz Altheimhez fordult. Az tapogatózni kezdett, kapcsolatokat keresett az SS-hez, s biztató leveleket írt Apámnak. Közben idehaza testvérem is végigjárt minden hatóságot, – nem volt könnyű dolog, protekciót keresni a mindnyájunk által utált német biztonsági szervekhez! – s Anyám, nem tudván, milyen lépéseket tesz Apu Svájcból, ugyancsak Altheim professzornak írt. Az dühösen válaszolt Anyámnak, szemére vetette, hogy Apu levelében megfenyegette:

			»ha a gyereknek bármi baja történik, a háború elvesztése után gyilkosságban való bűnrészességért bíróság elé állíttatlak!«

			Ez már júliusban volt. Akkor kapta meg Apám hazulról a hírt, hogy Bécsbe vittek. Azonnal táviratozott Altheimnek:

			»Grácia Bécsben. Te vagy érte felelős.«3

			A náci érzelmű német professzor nyomban visszavágott:

			»Ha valaki felelős érte, csakis Te egyedül. Mert apjának magatartása, amit mindenki ismer, a legsúlyosabb tehertétel, ami minden, Grácia érdekében történő akciónak útjában áll. Most ugyanazoktól az emberektől várod a megmentését, akiket eddig szidalmaztál. De harmadszor is mondom: mindent megpróbálok, ami módomban áll. De ne hárítsd rám a bűnt, mely egyedül a tied.«

			Közben Apám, a távirat után, a fentebb idézett goromba levelet is megírta. Altheim – mielőtt ezt kézhez kapta volna – újabb akció lehetőségéről értesítette:

			»... ehhez okvetlenül tudnunk kell, hogy 1. mivel vádolják Gráciát, 2. hol van pontosan, 3. ki a láger parancsnoka.«

			Honnan tudta volna Apám vagy, a testvérem, akit színes mesékkel áltattak, éppen azt, amit egyes-egyedül a Gestapo tudott, az a Gestapo, mely a kérdéseket intézte az érdekemben közbenjáró német professzorokhoz?

			Végre augusztus 21-én Würst müncheni professzor bizalmasan közölte Altheimmel, hogy személyesen közbenjárt értem Bécsben. Ugyanekkor megígérte a bécsi rendőrség a magyar konzulátusnak, hogy szept. 6-án átadnak engem nekik. Ezután he1yeztek engem Auschwitzban először Entlassung-Quarantene-be. Idézem Kati levelét, melyet végül október elsején tudott illegálisan kiküldeni Apámnak, – ebben beszámolt neki részletesen az egész ügyről, s mindarról, ami érdekemben odahaza történt.

			»Kedves Apukám! Végre alkalmam van rá, hogy világosan megírhassam Neked a helyzetet. Tehát a dolog a következőképpen áll: Grácia fecsegett az egyetemen, véleményt nyilvánított stb., noha anyu szavát vette, hogy ki nem nyitja a száját. Erre valaki följelentette a német titkosrendőrségnél (Gestapo), (hogy ki és mi volt a feljelentésben, nem tudjuk), és április 3-án három SS érte jött s elvitte a főkapitányság 200-as cellájába, amit teljesen a németeknek adtak át. Itt volt hetekig, majd a Fő utcában a Pestvidéki Törvényszék épületében, ahová a németek összegyűjtötték politikai foglyaikat. Mindkét helyre vihettünk csomagokat, levelet, viszont nem láttuk őt egyszer sem, ellenben írt és társai, akik kiszabadultak, eljöttek hozzánk (egy cselédlány, egy vöröskeresztes ápolónő, egy lengyel férfi menyasszonya) és nagyon dicsérték Gráciát, hogy ő tartja mindenkiben a lelket, mindenét elosztja, s nagyon jókedvű, a katonák is szeretik, bár állandóan vitatkozik velük. Mind azt hitték, hogy pár napon belül hazajön, ő is ezt írta, s hogy azért tart annyi ideig az ügy, mert ‚nem akarok senkit följelenteni’. Ezalatt persze kétségbeesve kerestünk segítséget, de mindenfelől azt hallottuk, hogy ‚nicht anrühen’ és hogy annál tovább tart, ha piszkálja az ember. Persze ebbe nem lehetett belenyugodni, mert a hetek múltak, s közben találtunk egy nagyon kedves urat, Feine, Geheimrat a német követségen, ő érdeklődött s azt a felvilágosítást kapta, hogy a gyerek pünkösd előtt hazajön. De elmúlt pünkösd és nem jött. Ekkor az ő közbenjárására fölmehettem a Gestapo vezetőjéhez, dr. Alfred Trenkerhez, s ő megígérte, hogy csak addig tartja ott, míg valami egyetemisták ügyének vizsgálata (máig sem tud ilyesmiről senki az egyetemen) befejeződik, sehová nem lesz elvive, büntetést nem kap. S vagy egy hét mú1va nem kaptam vissza kofferét a szennyessel, s kiderült, hogy nincs már a Fő utcában. Feinével közölték, hogy Bécsbe vitték egy ‚Erzichungslager’-be, ahol pár hónapig kell maradnia, de nem lesz semmi baja, csupa fiatallal lesz együtt. Kedvem lett volna Trenkert ígéretére figyelmeztetni, de persze nem lehetett s Feine sem tudott segíteni. (Június 15-én vitték el Pestről.) Ekkor megtudtuk, hogy az ilyen ügyekben kérvényt lehet beadni a Külügyminisztériumba, s ők átiratot intéznek a Követségen keresztül a rendőrséghez, de sok reményt nem lehet hozzá fűzni.

			Így is tettünk és július végén a Gestapo azt válaszolta a Külügynek s Feine útján nekünk, hogy kérésünket teljesítik, kiadták a parancsot a gyerek hazaküldésére. Múltak a hetek, gróf Zay Miklós naponta tárgyalt velük telefonon (ő fáradozik a Külügyben az ügyön ) és utasította bécsi főkonzulátusunkat parancsban és Stefanits Pál alkonzult barátilag, hogy kérjék a bécsi Gestapótól a gyerek azonnali kiadását, az itteni Gestapo beleegyezése alapján. Hiába.

			Ekkor barátnőm papájával, ki ezredes, fölmentünk Hauptsturmführer Krupkéhez, aki a főnök helyettes (Trenkert elmozdították állásából, a Külügy jegyzékét már az új főnök fogadta el), s ő azt mondta, hogy a gyerek hadigyárban dolgozik titkos fegyveren, s onnan nem engedhetik el, amíg munkáját be nem fejezi, s aztán karantén alatt kell hogy legyen egy ideig, mert hadititkokat tud. Esetleg azt megteheti, hogy onnan ahol van, egy másik táborba tegyék át, de ehhez is Berlinből kell engedélyt kérnie. Ugyan ekkor Hauptsturmf.

			Grell azt mondta gr. Zaynak (Grell a rendőrség szerve a követségen s vele tárgyal sajnos állandóan), hogy Gráci egy zsidótáborhoz keveredett s velük dolgozik, elvben már szabad, s hogy már ki is vették onnan (utóbbi valószínűtlen). A bécsi rendőrség pedig közölte a konzulátussal, hogy amennyiben igaz, amit állítunk, hogy parancs jött rá Pestről, szept. 6-án átadják őt nekik. 6-án pedig azt mondták, hogy felsőbb parancsra van szükség, ők csak összekötő szerv s nem adhatják így ki. Másodszor is elmentem Krupkéhez, aki azt mondta, hogy torkig van az üggyel, neki ne hozzak minisztereket a nyakára. Feine is folyton nyaggatja az ügyben, ő amit tud, úgyis megtesz, már írt Berlinbe, s megígérte, hogy azonnal sürgönyöz Bécsbe, hogy Gráci írjon levelet haza, mert még nem kaptunk tőle egy sort sem.«

			Ma már nyilvánvaló: Krupke főnöke Eichmann volt, s az a bizonyos hadigyár és a titkos fegyver: az auschwitzi Vernichtungslager. Az itt szerzett tapasztalatokkal nem lehetett egy náciellenes érzelmű kislányt a német megszállás alatt lévő Magyarországra hazaengedni. Gyakorlati ígéreteiket viszont beváltották: csakugyan karanténbe helyeztek, levelet írattak velem Auschwitzból haza (bár sose érkezett meg), s végül áthelyeztek egy másik táborba, Ravensbrückbe.

			Apám, még mielőtt hollétemről értesült, azt akarta Altheim által elérni, hogy Svájcba vitessenek. A Gestapo ezt persze még kevésbé tartotta célszerűnek, Auschwitz után.

			Erről augusztus 27-én írt levelében értesítette Altheim Apámat. Ez a levele egyúttal válasz Apám nevezetes, »goromba« levelére.

			»...olyan levelet kaptam tőled – írja Altheim –, melyben bírósági eljárással és felelősségre vonással fenyegetsz. Úgy látom, teljesen megbolondultál! Leányod érdekében csupán jó volt, hogy leveled akkor érkezett, miután már megtettem lépéseimet. Különben biztos, hogy az ujjamat se mozdítottam volna többet. Most az én sürgetésemre formális szabadon bocsátása elintéződött, s elintézése remélhetőleg nem fog túl sokáig tartani. Svájcba való kiutazása nem jöhet számításba...«

			A sok szó és ígérgetés közepette családom még mindig nem tudta, hol vagyok. Valamivel mindenképp közvetlenül is akartak segíteni, ezért Apám csomagot készített számomra; – ha a Nemzetközi Vöröskereszten át megy, talán nagyobb a valószínűsége, hogy megkapom, mint Anyám küldeményeit. Épp föl akarták adni a postán, mikor hirtelen – szeptember 30-án – megérkezett Pestről a távirat:

			»Das Kind in Auschwitz.«

			Apámnak ez a név sokkal többet mondott, mint az otthoniaknak, ő ettől a perctől kezdve keveset remélt a további közbenjárásoktól, protekcióktól. Kati másnap hosszabb levélben tájékoztatta Apámat, sürgetve segítségét.

			»...Most aztán, tegnapelőtt, a bécsi konzulátusról telefonáltak gr. Zaynak, hogy a gyerek Auschwitzban van (Galícia, Kattovic közelében).

			Ez a létező legrosszabb hely, zsidó tábor van itt, de állítólag franciák, lengyelek, oroszok is vannak. Úgy hallottuk, gyárban dolgoznak ezek. Hogy Gráci kik közt van s mit csinál, nem tudjuk. S azt sem, hogy eleitől fogva itt volt-e s csak most találták meg, vagy most juszt és csak azért is, hogy ne adják ki, odavitték Bécsből, vagy hogy ez talán a karantén? Mindenképpen nagyon rossz, mert attól eltekintve, hogy közel van a fronthoz és hogy éppen ezen a vidéken mi történik a zsidókkal, – rettenetes hideg van, most már tél, s a gyerekkel csak nyári ruha, szandál, zokni, tavaszikabát van (ha ugyan még megvan) s két csomagunk, amikben meleg ruhát, cipőt küldtünk, s persze ennivalót, hogy odaért-e, legalábbis nem valószínű. Nagyon kérlek, keress rá módot, hogy a svájci Vöröskereszt útján sürgősen csomagot juttass el hozzá (meleg holmit, kabátot, cipőt, harisnyát, kesztyűt, sapkát, konzervet, édességet) (lába 40-es, keze nagy). Mi ha lehet, elküldjük a télikabátját, de nem hiszem, hogy erre a vidékre s a vasútkorlátozások mellett lehetne innen küldeni.

			Amennyiben mi majd el lennénk vágva szomszédainktól, légy szíves fokozottan törődj vele s ne feledkezz meg róla, mert a háború még hónapokig tarthat s ő közben fázik és éhezik, ha ugyan egyáltalán megvan. Kérlek, tégy meg mindent kiszabadítására, s olyan helyeken, ahol az nem csak próbálkozás marad, mert a sok piszkálás úgy látszik csak ront az ügyön, mint azt itt mások példájából is látjuk. Remélem nála nem ez a helyzet, hiszen a többi esetekben nem adtak a németek határozott ígéretet, mint itt, s melyre hivatkozzanak a közbenjárók! Tehát légy erélyes, de óvatos is, s arra is vigyázz, hogy mit mondasz stb.... mert itt valószínűnek tartják, hogy a Te kintléted nagyon ront a dolgon.

			Sokszor csókol

			Kati

			Bp. 1944. okt. 1.

			Ui.: Írd meg, hogy megkaptad-e levelemet.«


			Altheim professzor október 23-án kapott végre újabb, sürgető levelére Würst professzortól feleletet. Ebből kiderült, hogy hosszas huzavona után végül is közölte vele a Gestapo: még lágerben vagyok, de

			»különféle közbenjárások folytán csakhamar szabadon bocsátanak«.

			Ekkor voltam Auschwitzban másodszor karanténben, ahonnan. »formálisan« szabadon engedtek, de nem mehettem Magyarországra, se Svájcba, Eichmann nem engedte. Ezért kerültem Ravensbrückbe.

			Altheim november 11-én érdeklődött felőlem ismét, ezúttal közvetlenül, Bécsben; december 4-én kapott választ. A bécsi államrendőrség ezúttal meg sem említette szabadon bocsátásom lehetőségét. Közölte Altheimmel, hogy jó egészségben vagyok, a levelet írtam haza, Magyarországra, amit hivatalos úton továbbítottak.”

			Az egyetlen levelet, ami tényleg megérkezett rendeltetési helyére, már a felszabadulás után írtam Ravensbrückből Apámnak, 1945. június 25-én. Ezt a levelet mellékelte Apám, német fordításban, 1945. december 19-én Thomas Mann-nak írt leveléhez.

			


			»Kedves Apu!

			Sietve írom késő este e sorokat, ezért bocsánatot kérek, ha csúnyán és tartalomban is összevissza írok. Írtam két hete már, de azt hiszem, hogy az a levelem nem jutott el Hozzád. Ott bőven leírtam ennek az esztendőnek szenvedéseit, – most csak röviden írok és rögtön kéréssel kezdem. Itt fekszem a volt ravensbrücki koncentrációs táborból átalakított orosz kórházban, már javuló állapotban, jó koszt és ápolás mellett; még karácsonykor betegedtem meg, a németek idejében, azóta volt ízületi és szívizomgyulladásom, bélhurutom és sárgaságom; de mindennél rosszabb, hogy sikerült még decemberben tüdőtuberkulózist kapnom, közben tüdő- és mellhártyagyulladásom is volt, olyan gyenge voltam, hogy még ülni sem tudtam; gyakran forogtam természetes vagy erőszakos halál veszélyében, – mert a németek gyenge, beteg, munkaképtelen embereket nem használhattak. Én pedig legalább 20 kilót fogytam, szívtágulást kaptam és víz is volt a tüdőmben. Most már hál’ Istennek tüdőm majdnem egészen rendben van; először az amerikai Vöröskereszt csomagjai állítottak helyre, aztán pedig jött az orosz felszabadítás. Már nyolc hete várunk most a hazamenésre, viszont még nincsen vasút-összeköttetés. Rögtön mehetnék haza, ha a Vöröskereszt autóbuszai értünk jönnének, ahogy hazamentek a csehek és a franciák is, kikkel ezt a levelet küldöm. Arra kérnélek, ha nem terhellek vele, hogy küldj értesítést a Vöröskereszthez és a magyar kormányhoz, hogy itt kb. 110 beteg magyar nő vár hazaszállítására, – én magam súlyos politikai fogoly, ki 5 börtönt és 4 Lagert szenvedtem végig, voltam az auschwitzi Vernichtungslagerban, a hajamat rövidre vágták és számot tetováltak a karomba, álltam mindennap órák hosszat hajnali hidegben, tűző napon vagy ömlő esőben, ugyanazon vékony ruhában és gyakran mezítláb, törtem követ és hordtam téglát, – és láttam égni éjjel-nappal a krematóriumot, ahol 4 millió embert semmisítettek meg. Itt vannak velem sokan deportált zsidók és cigányok is, – de bizony annyira tönkretett mindenkit a sok kínzás és szenvedés, hogy a legjobb ápolás mellett is napról napra fogyunk. Hiányzik az otthon, ahonnan erőszakkal ragadtak el minket, – búcsú nélkül mentem fogságba tavaly ápr. 3-án, – hiányzik a hazai levegő, nem tudjuk, mi van otthoni hozzátartozóinkkal, – hiányoznak a könyvek is, – Ady meg Homéros, – és kérjük otthonunkat, hazánkat, – és a Vöröskereszten át mindenkit, hogy ha anyagi áldozatba kerül is, segítsenek haza minket! Három autóbusz, – és végre megnyugodhatnánk. Itt vagyunk Fürstenberg i. Mecklenburg mellett, 82 km Berlintől. Kérlek, tedd meg, amit lehet és ne haragudj érte, – szeretnék hazamenni és meggyógyulni.

			Sokszor csókol

			VI. 25.     Grácia.«

			


			Amikor Apám a levelet Thomas Mann-nak elküldte, már odahaza voltam.

			Mann közben megkapta Apám legújabb könyvét, a Geburt der Helena c. tanulmánykötetet is, s a következő levelében ezt köszönte meg, majd a saját dolgairól írt Apámnak. De hamar észrevette mulasztását, s 1946. február 17-én külön levelet szentelt röstelkedésének:

			


			»Kedves Kerényi Professzor:

			A Helenáért mondott köszönetemet szeretném még kiegészíteni ezekkel a sorokkal, mert nyomja a lelkemet, hogy levelemben ki se tértem arra a megrázó dokumentumra, amelyet december 19-én kelt soraihoz mellékelt. A leírás, amelyet leánya ad Önnek élményeiről, mélyen megindított, és hálával tartozom Önnek, hogy közölte velem. Égbekiáltó, amit azoknak az embereknek el kellett szenvedniük, és szinte megfoghatatlan, hogyan volt képes egy törékeny, fiatal teremtés kiállni azt, amit egy őrült korszak és embertelen emberei kívántak meg tőle. Hogy most az, hogy a leánya és Ön megint együtt lehessenek, három autóbusz megszerzésétől függ, megint ezeknek az időknek egyik szégyenletes és groteszk ténye. Bárcsak gondjaiba vette volna időközben a Vöröskereszt a csehek és a franciák után Isten nevében a magyarokat is, és gondoskodott volna a hiányzó három kocsiról! Remélem, hogy mire Ön ezeket a sorokat megkapja, leánya már Önnél van!

			Még egyszer szívből üdvözlöm

			odaadó híve

			Thomas Mann.«4”

			


			

			
				
					3   Apám és Altheim levelezését itt és lejjebb én fordítottam magyarra.

				

				
					4   Soltész Gáspár fordítása (Thomas Mann: Válogatott levelek, Budapest, 1970, 623. lap); a levél eredeti szövege, Apám bővebb válaszával együtt, a Gespräch in Briefen c. kötetben jelent meg, mely Thomas Mann és Kerényi Károly egész levelezését nyilvánosságra hozta (Zürich, 1960).

				

			

		

	
		
			Silva

			Megemlékezés

			


			Csernetics Silva szlovén lány volt, partizán, míg az olasz koncentrációs táborba nem került. Mariborban érettségizett, s a ravensbrücki tábor kórházának tüdő-osztályán kerültem vele össze, 1945 áprilisában.

			Kellemesen nyugtalanító volt akkor a levegő körülöttünk. Jómagam is kezdtem lerázni a lázat magamról, s a félelmet: nem jó a 10-es blokkon feküdni. Zokogva jöttem át ide háromhónapi betegség után, Dr. Treite parancsára: gyanús dolog a mellhártyagyulladás. A szemközti 11-esből gyakran láttuk begördülni a vászonfedelű kamiont a 10-es elé, s az előtte sorakozó, vagy hordágyon beléemelt sápadt betegeket. Ilyenkor nem volt szabad az ablakhoz mennünk. De napsütötte délelőttökön úgy néztünk az udvaron sétáló tüdőbetegekre, mint a halálraítéltekre. Egyszer riadalmat vettünk észre: az autóbusz ott állt, és Winckelmann doktor kiabált: „Wo ist die Zwölfte?” Egy sápadt belga asszony, kinek szőkére festett fürtjei már csak gyéren világlottak elő a barna szálak közül, megszökött az orvosi ítélet végrehajtása elől: ülésre sem emelkedő gyenge testét átdobta az alacsony ablakon s estig bújkált, – másnap már nem kereste senki, visszatérhetett ágyába.

			Élnem kell, a kisfiamnak szüksége van rám – magyarázta később kérdésemre, honnan volt ereje. Júliusban haza is vitte a repülőgép.

			Szép lengyel orvosnőnk, Celina vígasztalt: nem kell félnem odaát, Winckelmann megígérte, hogy nem lesz több szelekció. S életem a tizes blokkon változatosan folyt tovább: előzetesen, április elsején, a franciákat hazaengedték, ill. svéd táborokba szállították, s most egymás után írtak össze nemzetenkint mindnyájunkat. Az eddig elsikkasztott vöröskeresztes csomagok most kezünkhöz jutottak, április tizenkettedikén a zsidókat írták össze és csomagokat kaptak ők is, – később egyszerre került sor a lettekre, litvánokra, hollandokra, magyarokra, görögökre. Összeírták a köztünk levő „híres embereket” – művészeket, írókat, tudósokat, vagy azoknak feleségeit. Nyugtalanság kavargott az intézkedések mögött, s derűsen néztem ki a rézsárga napsütésbe. Jó híreken kapaszkodtunk mindnyájan a gyógyulás felé. Csak Thea Bingel szaladgált sápadtan letaposott papucsában: göndörhajú, fekete német lány, erkölcsrendészeti razzián fogták el. A tüdejében látható homályos foltokról beszélt, pletykákat hordott a takarító Häftlingektől s időnkint felsóhajtott: „armes Deutschland. „Ő mondogatta néha: „Meglátod, mielőtt elmennének innen a németek, lesz még egy szelekció. Nem hagyják, hogy a „díszpéldányok” – a lassú pusztítás legsúlyosabb áldozatai – „amazok” kezére jussanak. Nem szabad a világnak látnia, mivé tették itt az embereket.”

			Nemigen hittem neki, de nem is törődtem efféle hitekkel. Más hit tartotta azokat, akik haza akartak kerülni. Derűs hit bennem, – keserű hit azokban, akiket kiszikkasztott a megfogyatkozott emberség. Keserűség kongott Nadában, kis szlovén ápolónőnkben is, – érzéketlennek látszott fájdalmaink iránt, s egyik este elmondta röviden a történetét: tizennégyéves koráig Mariborban élt, ott járt iskolába, – anyja mintha mostohája lett volna, apja annál jobban szerette – de ez a szeretet sem tarthatta őt otthon, nem volt kilátása tanulmányainak folytatására sem, mert más volt a vallása, mint az ottaniaké. Németországba került, kórházban dolgozott naponta késő estig, éjszaka tanult, hogy előbbre jusson. El is jutott Berlinbe, az Alexanderplatzra: a Gestapo központi börtöne volt itt, én csak a legfelső emeletét ismertem, egy éjszakát töltöttem poloskái közt, – Nada a pincét ismerte, a sötétzárkát, s másfél évig csak pótkávét és kenyeret, – s a rácsot, melyhez szíjazva verték. Kiverték belőle az érzékenységet. Enyhítő szavak nélkül hallgatta a ravensbrücki tábor betegeinek köhögését: mit is segíthetne rajtuk.

			De új beteg jött egyik nap a Thea fölötti ágyba. Pirospozsgás, összenőtt szemöldökű barna lány, lázban égő szemekkel. S Nada keserű szemét szeretet bársonyozta: valaha együtt járt Silvával gimnáziumba. Tizennégyéves korukban látták egymást utoljára. Olaszul beszélgettem vele, baloldalamra fordulva, – akkor már bírtam ezt is, – s elnéztem esténkint Nada orrom elé lógó lábait: ott ült barátnője ágyán, ételt hozott neki és énekelt vele, suttogtak késő éjszakáig, ahogy ez tizenkilencéves lányok közt szokás. Napközben dúdolva járt Nada az ágyak közt, s örömmel lestük felvillanó zöld kötöttkabátját.

			Rövidesen Thea mellé kerültem, a középső ágyra, s bár kezdtem már üldögélni, még nem bírtak el a lábaim, – így nemigen beszélhettem Silvával. Thea barátnője, Grete a takarítólányok közül, suttogva szállította a híreket kintről, s fel-felhangzott mellettem keserű öngúnnyal Thea szava: „armes Deutschland” Egy délutáni ébredésemkor Thea rosszkedvűen csoszogott vissza ágyához. Gyertyákat készítenek ki éjszakára az irodában, – magyarázta halkan. Összeírás volt, amit megjósolt. Súlyos betegeket írtak fel, két csoportban: külön azokat, akik a maguk lábán járnak, s akiket szállítani kell. Az én ágyamnál is megállottak, míg aludtam: „Nála inkább általános testi gyengeség ez” – állapította meg az orvosnő, s az SS ápolónő is megsajnált: „Még olyan fiatal” – lehet, hogy hallotta a 11-es ápolónőjétől, hogy „híres ember” az apám. Így nem kerültem a listára. De felírták Silvát – a mi kórházi oldalunkról egyedül őt, mint járni tudót –, s még vagy tíz fekvő beteget. Beesteledett, s féltem az éjszakától: jönni fognak értük. Nada sokáig ült Silva ágyán. Ő tudta már, mi lesz. Megint keserűséggel ölik ki belőle a szeretetet.

			Dörögtek az ágyúk messze, egész éjjel. Vöröslött az ég Berlin felé, és Stettin felől is pirkadt. Recsegett az ágy felettem: Silva forgolódott, dobálta magát, egész éjjel. Ő is látta a vörös fényt az ablakon keresztül. Egy hét múlva a tábor már szabad május elsejét ünnepel. De hol lesz ő akkor? Halálra van ítélve. Nem a hitéért, a harcáért, – a német gyárban tönkretett tüdejéért. Az otthoni levegő biztosan meggyógyítaná egy esztendő alatt. De holnap elviszik. Torkában a keserűség bizonyára a gáz ízét idézi fel előre.

			Nem jöttek a betegszállítók egész éjszaka. Reggel cseh orvosnőnk, Mlada hozta hírül Silvának a szokásos mesét: „Gyerekem, elmégy vöröskeresztes transzporttal. Öltözz fel.”

			Silva lassan felült. Öltözködni kezdett. Gépiesen húzta magára ruháit. Halálos fáradtsággal. Nem volt ott Nada, hogy segítsen neki. Az udvaron betegek mentek, lógó orral, a másik oldalról, a „pozitívek” közül. Ismerősöm is volt köztük: Zelma, tizenötéves angyalarcú német utcalány. Nem vihetik jó helyre. Erika, német Blockältesténk, idegesen szólt be az ablakon: „Csernetics, gyere már! Rád várunk.” Fáradt volt ő is, hétévi, másodszori politikai fogság után: ereje kimerült a szakadatlan belső ellenállásban. Talán igaz sem lesz, hogy egy hét múlva felakaszthatja Sztálin képét a kórháziroda falára.

			Silva lassan leszállt az ágyról. Felvette kabátját. Barna teveszőrkabát, – szerencséje volt a táborba-beöltözéskor. Nem fésülködött meg. Vontatott lépésekkel, mintha álomban járna, elindult a két ágysor közti keskeny folyosón, az ajtó felé.

			Hova vitték őket? – kérdezte, bár fölöslegesen, Thea Nadát délben. Ő legyintett és elfordult. Ne lássák a szemét. De a többi összeírottak, a fekvők, hiába várták a betegszállítókat. A fejvesztett kórházigazgatóság mást gondolt, vagy egyszerűen megfeledkezett róluk.

			Életben maradtak.

			Pár nap múlva Schwester Irene ruháskosárral jött blokkunkra: belédobálta az összes lázgörbét, jelentést, reviercédulát. A központi irodán égettek el minden írásos dokumentumot. Winckelmann is befutott hozzánk biciklin, de rögtön továbbment.

			Lassan készítették elő a tábor kiürítését. Egymást érték az újabb összeírások. Nem láttam már több napja az udvaron a 11-es blokk szobafőnöknőjét, – német utcalány volt az is, – s érdeklődtem utána Theánál. „Hol van az már” – csúszott ki a száján. Grete délután odajött ágyunkhoz: izgatottan suttogtak. Akkor már tudtuk, hogy oroszok közelednek felénk. S nincs okuk szeretni a németeket.

			Thea elmondta nekem az újabb híreket: a tábor körül van kerítve... és Berlin is... és utoljára sóhajtott fel, most már komolyan: armes Deutschland.

			Grete csendben megjelent éjszaka. Thea szó nélkül felkelt, megfogta batyuját és eltűntek. Többszáz német lány szökött meg a táborból azon az éjjelen. Nyitva állt számukra a kapu.

			Másnap délelőtt kipróbáltam a lábaimat. Kitámolyogtam az udvarra. Melegen sütött a nap. A tábor falán túl, a dombháton a fenyők felett télen késő reggelig világított az esthajnali csillag, a sötét éjtől szürkületig tartó apell-állásunk karácsonyi csillaga. Most SS-katonák ültek a fenyők közt: őreink. Ültek, s lábukat lógatva néztek le a nyüzsgő táborra.

			Április huszonnyolcadika volt, szabadulásunk napja.

			1950

		

	
		
			UTAZÁS (2)

			Romok. Színek. Madarak.

			Görögország

			Árpádnak

			


			Valaha, barátságunk kezdetén, gyanakodva kérdeztelek, vagy inkább kértelek: ne az intellektusom legyen fontos neked, ne a tudományos ismeretanyagom, inkább az „emberi tapasztalatom”, amit humanitásnak nevezek. Te akkor válaszul – s tán épp azok a legigazibb válaszok, amelyek nem töltik ki pontosan a kérdés kontúrjait, inkább a válaszadó megfogalmazását, variánsát adják a kérdező témájára –, azt mondtad: te a másik emberben „izgalmat” keresel – milyen fiatal vagy, milyen szívszorítóan fiatal! – a „teljesség” az, ami vonz. A másik ember teljessége: nem azonos a „tökéletességgel” – hisz benne vannak a hibák, a diszharmóniák is! – s megint csak szívszorító a ráismerés, amikor Apám hajdani görögországi naplóját olvasom: a „teljesség” és a „tökéletesség” fogalmával birkózik ő is, amikor először jár, és akkor is, amikor nem először, Hellasz tájain.

			Nem programszerű, inkább antitézis ez az én útinaplóm, mert az; tudatlanságom, ismereteim fogyatékosságának belső elfogadása a kiindulópont, mert nem lehet más: s mert nekem, Apám-Anyám lányának, s mint aki magam is klasszika-filológus volnék, nagyon sokat kellene tudnom, nem lenne szabad dilettánsként, az antikvitás parvenüjeként ezt a földet járnom: beismerem, elöljáróban, hogy nem készülhettem föl, csak nagyon is tökéletlenül, erre az eleve hézagos, teljességtelen utazásra.

			Utamat Anyámmal teszem meg, Apám a svájci szanatóriumból még csak tanácsait sem küldheti; nem közvetlenül járom nyomait, „nem akarom befolyásoltatni magam”, mondhatnám; s az izgalom ingerét – hátha tudok még fiatal lenni? – talán növelem a distanciámmal. Anyám negyvenkét év után látja viszont „szellemi szülőföldjét”, én pedig az elmúlt huszonöt év alatt nagyon másfelé kanyarodtam „szakmailag”, a görög könyvek refrénként térnek vissza csak, öt-tízévenként, életembe; most hát hadd legyek antisznob – idézze fel a tudatmélyi rétegekbe lesüllyedtet a frissen-látott –, én, aki három-négyéves koromban a vendégek örömére a görög ábécét szavaltam, és a családi krónika szerint Poszeidónt „vízi Jézusnak” neveztem... elég az exhibicionizmusból? ha levél ez, amit írok, elbírja a műfaj, s különben is, szükségszerűen személyesebb önvallomás lesz, hisz Hellasz nekem eredet (ha másért nem volna: már Apámért és Anyámért is), s mindegyre megvalósítandó feladat, ha azt mondom: az európai kultúra bölcsőjénél járok – ezért kell Krétára is elmennem –, s ha épp ez az, amit azzal a bizonyos humanizmuseszménnyel el szeretnénk érni – miért ne használjuk így a szót, azzal a nemes töltetével, amit épp a mi József Attilánk avatott ranggá, éspedig Thomas Mann ürügyén –, elérni, megőrizni és továbbadni: az európaiságot?

			


			Az Akropoliszon az első, ami meglep: a pipacsok. Világosak és vidámak, akár a Parthenón márványa, s emberibbé teszik, élőbbé: a romokat. Jó szó-e a rom? Szeretem, hogy így állnak, az oszlopok, a töredékek, hogy nem színezték őket újra, nem korszerűsít és nem rekonstruál itt a tudomány propagandaapparátusa. Athéna istennőt sosem szerettem túlságosan, az Arakhné-eset csak egy volt a feszélyező történetek közül, miért vette annyira komolyan önmagát? Mégis az ő városa, ne legyek hát elfogult ellene: ez az egész, a teljes harmónia körülöttem, a sokszerűségében, az élő-rózsaszínű oszlopok, a kék ég és a fehéren kibomló, terjeszkedő város alant és amerre csak ellát a szem, a hegyek körben és amott a tenger is, szinte bagatellizáltan, a távolban: mindez okosan van így, s hogy az egész világ turistái? Az öreg amerikai nénik (az „öreg” és a „fiatal” dialektikája vonzhatja őket: hisz az öreg itt, ami a legfiatalabb) s a németek, mint mindenütt? De athéni iskolás lányok is, tanulmányi kirándulás, hát persze, mosoly: de jó, hogy épp itt vannak, az akropoliszi múzeumban, az archaikus szobrok, a mosolyukkal! A nagyképűség, a fontoskodás ellen: ne száműzzétek a művészetből a humort – a bürokrácia átka! A szép nem bürokratizálható!

			A perzsa háborúkig, magyarázza Anyám, az archaikus mosoly, azután tűnt el (az én „archaikus mosolyom” nem Auschwitz után tűnt el, ahhoz más, nem közösségi, csak nekem szóló kínlódás kellett, „kínlódás, kis szünetekkel”, neurózisok) – de megmaradtak a színek, a színek örökkévalók, s a mai görögök is mosolyognak, a negyedik évezred derűje? Ígéret, biztatás, nekünk? Ami ma látszik és nem 1átszik: a folytonosság a jelenvaló, a megszakítottságok elmosódnak, csak az ész próbálja meghúzni a vonalat, a törésekkel együtt. Az ész, mely fogalmakkal dolgozik, pedig ez nem a fogalmak világa. De elbírja csikorgás nélkül a fogalmakat: ó, görög filozófia! ilyen talajon könnyedebb voltál, hogy is ne szeretted volna meg magadat ezen a hegyen? Ilyen agorán?

			A pipacsok a lengyel katonák dalát idézik: Monte Cassino pipacsait, s ez megkönnyebbülés, mert hiányoznak itt a lengyelek, nekem, még itt is rájuk gondolok, s nem hallok, hacsak én nem mondom, lengyel beszédet: bár Słowacki hamarosan „bejön”, a lengyel romantika, a verses utazása, Nápolyból a Szentföldre, Görögországon át, 1836-ban; őt fogom idézgetni, bár nem itt, az Akropoliszon; a pipacsok után a földön, a kövek között kúszó kamillák Miront „hozzák be” nekem, a varsói felkelésről írott könyvéből, ahogy az Óváros macskakövei közt, még mielőtt rom romra, amikor még kő kövön volt, s a macskaköveken gyerekek játszottak, negyvennégy augusztusában: ilyen kamillák, s azután jöttek a megmosolyoghatatlan romok –

			„Rom, rom és rom. S úgy érleli magát rommá a ház, a város, a világ, ahogy gyümölccsé érik a virág” – kevesen ismerik ezt az Illyés-verset, Teleki Pál öngyilkossága után írta; lehet a rom szép és attól még rom marad, s Athéna fensége után lenézni a Plaka háztetőire, egy, nem, tucatnyi Szent­endre, fölülről, felnagyítva, a távolságok is: két fehér galamb, hirtelen, a szúrós agavék fölött majdnem-föl repülnek, Aphrodité, az „édes” Aphrodité madarai – a Plaka élete, pedig itt is volt háború, de mennyi, és azért mégis mosolyoghatunk, és szépek itt a töredékek, itt fent, és lent a múzeumban is, a talpazathoz tapadt lábfejek, de jó: nem idéznek már iszonyt, az iszonyat is leülepedett, és „Athén virágzóbb, mint valaha”...

			


			Nem szereted, ha „moralizálok”, azt akartam javasolni egyszer, mi lenne, ha a „jó” és „rossz” helyett mindig „szépet” és „csúnyát” mondanánk? De itt most te is konfliktusba kerülnél: hisz minden csak nem lehet szép? Kosztolányi egyszerűen azt mondta: „jaj, minden oly szép, még a csúnya is, a fájdalom, a koldusgúnya is” és azután ezt időnként rossz néven vettük tőle; más itt a hiba: a szép megint csak, – dehogyis „érdek nélkül tetszik” ! – emocionális kategória, mert például az a csúnya bérház Krétán, Iraklion velencei kikötőjével szemben, akár terézvárosi is lehetne! Ha szép a rom, ha szép a töredék, s a teljességben benne van néha a sivár, a kietlen is, mi csúnya akkor? Kiderül-e ez is mire az utazásom végére érek?

			


			A folytonosság: szavak és nevek. A szavaknál: az eredeti jelentés megmaradása és beépülése a modern világ realitásaiba, a görögországi utazók ujjongó felfedezései, hogy a tehertaxit metaforának hívják, az áramot (Nagyfeszültség! Életveszélyes!) reumának, a hashajtót katharszionnak... A neveknél: a „történeti”, irodalmi és mitológiai rétegek teljes harmóniája, három évezred tudatának összemosódása, az egyenjogúság szelíd igényét támasztva sznobisztikusan csak antik felé forduló átlagműveltségünkkel szemben: igen, Apollón utca és Hermész utca, Athéna és Aiolosz utca, Euripidész és Szophoklész, Miltiadész és Themisztoklész, Harmodiosz és Arisztogeitón utcája, de: Kolokotrónisz és Venizélosz utca is, ezekről mit tudok, tudok-e egyáltalán? És megint csak Słowacki; a romantikus lengyel költő hellénizmusának megejtő „teljessége” – igaz, jókor is született, 1809-ben, így hát amikor gyermekként Hektórt siratta és elhatározta, hogy a dicsőséggel jegyzi el magát – a háttérben: az irodalomtörténész apa, s az első, gyermeki szerelem lángolása és csalódása –, az Iliász hőseivel egyszerre ismerte meg Kanarisz, Miaulisz, Botzarisz nevét, tudatában egymás mellé került Thermopülai és Misszolungi... Nekem? Byron – Chataquéla – Szentirmay Rudolf, Jókai. És a mai görög beszéd? Słowacki is tudott görögül pszómit és kraszit, kenyeret és bort kérni, s nyilván többet is; Apám nemcsak szóba áll a görögökkel, meg is érti, amit mondanak neki, az ország bármely vidékén; nekem nem az első egyetemi évem nyelvleckéit idézi, inkább az első alkalmazást: auschwitzi görög barátnőimet, Vaszót és Katinát, Olgát és Evtichiát... Huszonegyen voltak, görög politikaiak, nők, a brzezinkai táborban, tizenhatan Szalonikiből, kommunisták, és öten Kritiből, Krétáról, „anglofilia” miatt; Vaszóval rögtön összebarátkoztam, költő volt és egyetemi hallgató, akárcsak én, és számomra hozzáférhető nyelven mesélt a Gestapo-kihallgatásáról, s később, szeptemberben, amikor kérdeztem, hol a szemüvege? hogy eltört, mert nem tudott jól aratni és a „germanosz” pofon vágta; amíg egy blokkon laktunk, esténként „kaliniktával” búcsúztunk egymástól – és csókkal is? nem tudom, Istenem, elfelejtettem, hogy megcsókoltuk-e egymást minden este!5 – és megtanultam a lakcímét, „örökre”, Thesszaloniki, Tzimiszki 59, beleírta a versébe is, amit rólam, rólunk írt, elküldte később, tán 47-ben, azóta se tudok róla... És Olga, a mindig biztató, nagyszerű latrina-híreivel, a félig görög, félig orosz Olga, ahogy rákezdte: polemosz glichora telon echi, hamarosan vége lesz a háborúnak...

			Akadémia Platónosz, Platón akadémiája: a 62-es busz büszkén viseli ezt a végállomás nevet, filozófus nevű külvárosi utcákon kanyarog velünk a távolsági autóbusz-pályaudvarig. Az akadémiának nem találjuk nyomát, viszont megvehetjük a jegyet a peloponnészoszi járatokra, például Mükénébe. De másnap, reggel nyolckor, mégis valami iskola féleség: fiatalemberek mennek föl az új állomásépület emeletére, kezükben nagyalakú füzet. Sikerül megfejtenem a rövidítést, ELTA-szakiskola, Ellenika Tachydromia: postások tanulnak itt – megint valami atavisztikus, nekem: postás-gének, mondaná Apu; a nagyapámat, dédapámat emlegetné: hogy nem véletlen ez sem...

			


			Olvasom Apám 1935-ben írt peloponnészoszi útinaplóját, most, utólag olvasom, s megint csak összeszorul a szívem, ahogy kinyílik a bédekkere, és az utazó búcsús parasztasszonyok kinevetik, a préselt virágaiért. Önkéntelenül követtem Aput, a virágtépő mozdulataim spontánul jöttek, mindenütt. Az első: ez a két vörös pipacs, bíborvörös volt, nem világos, Mükéné rideg kősivatagában; a füzetem lapjai közt azóta lilává, csaknem feketévé patinásodtak. Nem tehetek róla, mindenképp kiontott vérről beszélnek, Agamemnón és Klütaimnésztra vére, s ez a táj, körös-körül, a riasztó kopárság és tágasság is, a messzi hegyek sem zárják le a perspektívát, s a kövek már rég hasonultak, alig ismerni föl: mi az, amit a természet lökött ki magából, és mi több ezer éves épület omladéka. Itt mindenképp Słowacki mondja a versét bennem, Agamemnón sírját, Lator fordításában is: „Az Atreidák vére E szomorú hely falaira száradt... Kő alatt búvó tücskök dala szól itt... Cirpelő zene, szava síri mélynek, Csend-szülte himnusz, jelenéses ének...” Azután megejtő, ide nem illőn lágy alliterációk:

			


			Így hát a sorsom: ülni horpadt halmon,

			Törékeny, lenge bánatokra várván,

			Trónt ülni csendes álombirodalmon,

			S csak holtak hallják hangnélküli hárfám...

			


			De a leginkább mégis a természeti környezet hasonlósága és különbsége, s az ismerős, spontán mozdulat:

			


			Fenn a sír ormán lomb borul a kőre,

			Egy kicsi tölgyfát nevel a sír dombja,

			Veréb vagy galamb volt az ültetője,

			Sűrű a fácska haragoszöld lombja:

			Nem tűz a sírba egy szemernyi fény sem.

			Egyik kis ágról egy levelet téptem...

			


			Most nem nő kicsi tölgyfa a felső kő-háromszögből, s nekem tücsök se cirpelt, bár égve tűzött le a nap; de a madarak csiripeltek, be-berepültek a sírbolt avagy kincsesház hűsébe, meg-megültek a bejáratot szegélyező bokrok gallyain, s hiába kérdeztem a szakszerűen magyarázó őrt: miféle madarak? verebek, fecskék?

			A tücskök a knósszoszi palotában, avagy labirintusban cirpeltek, egy kultúrával régebben, – itt, Mükénében a patinás, Schliemann Henrik-látta „Belle Helène” étterem (szemben az Élektra-bár, meg az Oresztész-camping) s valamivel följebb: a „Petit Prince” panzió.

			A kopárságon nem sokat frissítenek a narancsligetek: afféle porlepte gyümölcsösök, kétoldalt szegélyezik az utat Argoszig, Tirünszig, Nafplionig, előttük kint ül a tulajdonos és árul. Argosz főtere akár Myślenice Rynekje is lehetne, csak fönt a vár, lejjebb a kolostor, Szent lllés és Héra Akraia... egyáltalán, a várak, várromok mindenütt: meglepetés, ezeket nem képzeltem bele a görög tájba, a középkor és kora újkor hazaivá színező rom-jelenlétét.

			Helyi buszjáraton be Nafplionba, iskolás lányok mennek haza Argoszból a környékbeli falvakba, meg kiskatonák is, szombat van, be a garnizonba; van-e férjem? kérdezi a mellettem ülő, nevetve válaszolom a mindenre jó „den katalavénó”-t, „nem értem”-et; Nafplion nemcsak a várak – három vár, kettő fönt a dombokon, egy a tengerben –, hanem a szobrok városa is: itt találkozom először szemtől szembe a „hajógyújtogató” Kanarisszal, Kolokotrónisz régi lovasszobrával és Kapodisztriasz új fehér emlékművével, a „törökfaló” Nikita Nikitarasszal és a fejkendős parasztasszony Bubulinával. Nafplion főváros volt egy ideig, tudatosítom magamban utólag, mi is volt akkor, amikor Słowacki Görögországban járt? Épp az előző évben költözött Ottó király Athénba, és Kanarisz csak jóval később vállalt tárcát, 1831 után visszavonult (akkor ölték meg Kapodisztriaszt), így került abba a falusi házikóba, „vályogházikó, mint Euander háza”, ahol Slowacki fölkereste. Egyszerű, létraforma lépcsőn kapaszkodott fel az emeletre, hogy föltegye „a lángok királyának” a sztereotip kérdést: Ha majd eljő a népek feltámadása, miképpen lehet majd Lengyelország sírkövét elgördíteni?

			A visszaúton Korinthosz előtt bedöglik a busz, a sofőr türelmesen, szinte vidáman fekszik alája, azután bent, a városban, a Mercedes-szerviz előtt mindnyájan kiszállunk és várjuk, míg megjavítják a tömítést. Csupán a távolból egy pillantás „Arkhaia Korinthosz” felé, – Korinthosz: a vendégszerető Aphrodité temploma, emlékeztet apám, nekem: Szent Pál, az első korinthoszi levél 13. fejezete, „Szóljak bár az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretetem nincsen, olyanná lettem, mint a zengő érc vagy a pengő cimbalom...: „ Édes Aphrodité, ha a szerelmemben nincs szeretet, olyanná lettem, mint... tudta Szent Pál, miért épp a korinthosziaknak...

			Birkák, öszvérek. A fanyergen oldalazva ülő, bekötött fejű-állú görög-bizánci Máriák.

			A Korinthoszi-csatorna után, a sztráda-sorompónál szemben: Hungarocamion. Ilyennel hoztam haza a házamat; Zakopanéból Dobogókőre. Fanyerges Mercedes.

			A sztráda két szélén leánderek.

			Ez a két égerfalevél, a bogyókkal: Livádiából, Léthé és Mnémoszüné, a Feledés és az Emlékezés forrása aho1 egybefoly, ott áll a két fa, terebélyesen, mint a platánok. Elmondhatnám itt is, hogy hol nem voltam: sem Trophóniosz jósszentélyénél, sem Orkhomenoszban, ahol. a Khariszok – latinul Gratiák – laknak... de hisz tudtam, hogy így lesz, a lemondás művészete, megint – ahol nem voltam, ha mind felsorolnám! Kellett nekem, utazni? ez az újabb megismerés, újabb ismerkedés eddig nem sejtett nosztalgiákkal? Hisz Thébaiba sem kanyarodtunk be, társas autokárral indultunk Delphibe, reggeltől estig mit ismerhet meg az ember, szervezett kényelemben? Apám lovon járt erre, s gyalog is; lovagolt Słowacki is 1836-ban, s tűnődve-rosszalva emlegette: majdan delizsánszon mennek a Parnasszusra Európa költői...

			A Parnasszus turistaútjai? Apám a Korkürion-barlangnál is fönt volt, és hány helyütt még! De hiszen először, nem utoljára járok itt... hallgatjuk, hogyan magyarázza az archaikusan szép csúnyalány, a kirándulás vezetője: amott a hármas keresztút, ahol Oidipusz Laioszt megölte, – találgatjuk, miféle ragadozó madarak keringenek a kopár rétek birkanyájai felett, és a flórát nézem, persze, a tüskés cserjét, mely sárgállón borít be itt Parnasszust, Helikónt, meg a ciprusokat és az aleppói fenyőket, ahogy Apám hívja őket; miért ismerjem a virágokat itt, a nevüket, hisz odahaza a saját kertem valamennyi virágát sem ismerem név szerint! Mégis letépek néhány szálat, kéket, sárgát, Apollón templomában, Delphiben, és a múzeumra szánt időből csenek el Kasztaliának: a Múzsák forrásánál nem tudom, milyen rítust kövessek, iszom is belőle, arcomat is megmosom, s megint ösztönös mozdulattal három kavicsot veszek föl, a vízből : egy pirosat, egy fehéret, egy zöldet, s mibe tegyem? Egy fügefalevélbe...

			A múzeum termeiben: festőnövendékek, az itteni művésztelepről; másolnak, arányosságot tanulnak, formát adni a vonallal; de ott vannak a forrásnál is, meg fönt, a színházban, az ifjúság nemzetközi külsejét viselve, csak egy fehér káfijás mohamedán rí ki közülük, a karzaton fekszik. Ez a színház is, idefenn! Szentély felett, szent út felett, forrás felett, a hegyek széttáruló vállai közt messzeségbe nézőn, – hogy tudtak térbe komponálni, a görögök! Ami az Akropoliszon oly evidens, megrendít Eginán: a sziget nyergén fent az Aphaia-templom, tengerrel kétfelől. S hát még Szunion, ama szirtfokon Poszeidón átvilágló oszlopai, – Byron nevét keresem, Mami 42 évvel ezelőtt megtalálta, – s hozzá még vihar is kerekedik, nemcsak a hagyományos vöröslő naplemente... De nekem a hírnök jár az eszemben, meg jött-e Szunionból, ki kell-e már a méregpoharat innod, Szókratész? Egészségedre kell kívánnunk: hiszed, hogy megegészségesülsz, a kakast azért kapja Aszklépiosz.

			A színek: a sok fehér, meg a kékség, a fehér házakon kék zsalugáterek, meg a kupolák, a kápolnákon és templomokon, ugyancsak Eginán ragadott meg először, úgy is mint magyarázat: az a sok kék, a falfestményeken, a szobrokon és mozaikokon! Hisz tengert, tengert láttak mindenütt és kék eget.

			S németek, Eginán, ugyancsak: fiatal házaspár, eléggé tudatlanok, áhítattal hallgatják Anyámat, amint Aphaiát magyarázza nekik, – én meg örülök, hogy nincs „német-komplexusom” és nem magyarázok, nem magyarázom meg nekik, a karomon látható, ugyancsak kék, tetovált ötjegyű számot.

			Megveszem szent Nektárius emlékérmét, Egina védőszentje, nagyon tetszik nekem, az édes neve; tán itt kezdek először gondolkodni az édességről, hogy mennyire szeretik, és miért, a görögök, vagy tán a déli népek mind? Mindent szeretnek, ami édes, lukumit, bort és süteményt, de legfőképpen a mézet, az édesség forrását. Az istenek ősibb eledele, az ambrózia előtt, a méz volt, írta Apám, s a korai kőkorszakban az emberek tápláléka is; mézet áldoztak az isteneknek, s az ősibb istenek egyike, Kronosz, méztől részegedett le, mert akkor, Dionüszosz születése előtt, még nem volt bor. Az édesség – boldogság, egy krétai felirat megfejtése idézi fel Apámnál a gondolatsort: „a labirintus úrnőjének méze” ...el kell mennem Krétára mindenképpen.

			De egyelőre, itt: a kék, s a tenger és a források, ez a kettő: körös-körül, a szárazföldön és szigeteken. A kezdet és a vég? Argoliszban a kiszáradt folyók, és másutt is, kiszáradt patakágyak; mióta, milyen gyakran szárazak? És a hegyek, Peloponnészoszon, s másutt is, szerte: mióta kopárak? Mert déliek? „A szabadság pestise pusztított erre, irtva embert, erdőt” – írta Słowacki, a szabadságharcok után. Azóta? Vagy: ezen az égövön cáfolni kell, hogy minden, ami déli, mediterrán, buja s termékeny is? (Nem az egész Peloponnészoszon: Árkádia más. De én nem voltam Árkádiában.)

			A színek: a színházban, Herodes Atticus Ódeionjában, az Akropolisz oldalán. Diákok adják elő, az egyetem színművészeti tanszaka, Aiszkhüloszt, teliholdas este, de a reflektorok elhomályosítják odafent Artemiszt-Szelénét. Jó tarkaság: sok a diák, a fiatal, otthonosan ismerősek a felmászó hajas-szakállas, vászontarisznyás fiúk, de „civilek” is jönnek bőven, mindenféle korosztály: ahogy felnézek a lépcsőzetes nézőtérre: bruegheli színpompa, nagyon mozgalmas és nagyon vidám kép, alant pedig a vízinövényként-polipként kígyózó Eumeniszek kórusa. A koreográfia és a színkompozíció volt a fiatal rendező számára a legfontosabb: megtanulta az antik hagyományból, hogy a nőalakok fehérek, a férfiak vörösek, – Oresztész vörös arca-teste-bőre kék festésű, és mai kiejtéssel recitálják az ógörög szöveget, s mai az antik zene, amivel aláfestik: mai, hogy mindig muzsikálni, muzsikálni és énekelni kell.

			Sok az énekesmadár, mindenütt, kalitkában. És sok a sovány macska, kóbor macskák az Akropoliszon.

			


			Krétára legalább egy hétre menjen, mondja Apu barátja, Prevelákisz, az író-költő, Kréta szülötte és megéneklője, az athéni márványlépcsős házban (a márványt bőven adja a Pentelikon-hegység, több ezer év után is). Egy napra megyek: reggel repülök oda és este vissza, Anyámat nem hagyhatom egyedül Athénban éjszakára. Tehát megint csak eleve: ízlelgetés, a minimumba besűríthető teljességanyag. Vagyis: nagyon figyelni, mindent megjegyezni, az apróságokat. S a magam módján mászkálni, nagyon kötetlenül és nagyon tervszerűen.

			Eginán érzékeltem először, hogy a szigeten-lét elsősorban függetlenség, szabadság, és nem kiszolgáltatottság. A repülőgépen iskoláskori emlék jut eszembe: ahogy túlnyomórészt németbarát érzelmű osztályom a második világháború éveiben nyugtalan reménységgel leste tanáraink megnyilvánulásait, akik mégiscsak túlnyomórészt a szövetségesekkel szolidarizáltak, – s egyszer az algebrából felelő a táblánál hiába kereste a krétát; a tanár háttér nélküli szellemeskedése: „Nem vagyunk mi angolok, hogy elveszítsük Krétát” – és az osztály harsány, elégedett nevetése. Rögtön rá, megint az auschwitzi görög lányok: Krétából öten, anglofiliáért.

			Iraklion: pálmák, színes vitorlások az öbölben, de rögtön mellettük kezdődik a kopottság, a kis utcák elhanyagoltak, piszkos benyomást keltők. A „loggia” és az oroszlános kút alig illik ide, pedig valóságosabb Velencét idéz, a bazáros környezetben, mint a Mátyás királyé Visegrádon. Knósszoszba könnyen eljut az ember, városi busz jár ki, ötös; élmény-e Knósszosz? Az is, meg nem is; öröm, hogy szőlő borította dombok, több lombos fa és árnyasabb fenyők, hogy ennyire otthonos a mi pannón tapasztalatunk számára. Hogy itt volt, ami volt; mert a rekonstrukciót nem tudom igazán megszeretni, a falfestmények üveg alatti másolatait, a színesre festett – piros, fekete, terrakotta – oszlopokat. De a trón igazi az egyik trónteremben, megpróbálom lefényképezni, siralmas eredménnyel. Rengeteg csoportos kirándulás, percenkint más-más vezető szövegrészletét kapja el fülem, angolul, németül, franciául; a hatalmas korsók, a pithói, a királyoknak és az isteneknek szánt adományok, a megfejtett feliratokon át, a tanújelek: hogy is írta Apám? „hogy a legrégibb Európa e legmesszebb délkeletre fekvő sziget- és hegyvidéki tájain kultúra- és vallástörténetünk elkezdődött már Homérosz előtt...”

			A kultúra szó szerint művelés, s ezek a legősibb művelések, gondolom: a szőlő, méz és olaj, s amikor egy romrészben sikerül egy kicsit eltévednem, megint csak: el ne felejtsek Bálint Pistiéknek lapot írni, valóban labirintus, és a falfestmények kék alapszínére jól ráfelel, hogy éppen kék virágok burjánzanak a kövek közt, letépek belőlük: talán vad hortenzia? Nem emberi erők ölében otthonosan, de ugyanakkor kiszolgáltatottan: a mínoszi kor embere, végül is a földrengések elháríthatatlan döntései után, a keze művében épp így maradt ránk: talánynak, de megfejthetőnek. A labirintus: tánc és alvilág, a kiindulóponthoz visszatérő, szögletes spirális vonal; a szögletesség az emberi mű, a sziget vonalai lágyak mindenütt. És a mai emberek?

			Iraklionban a múzeumra marad még délután idő, azért eleve beterveztem egy teljességgel magánjellegű kirándulást. Egy városkába, avagy faluba, melynek a térképen csak neve van, de nem áll mellette a turistákat és külföldieket csalogató jelek közül egy sem: nincs ásatása, középkori, bizánci műemléke, barlangja, őrháza, kolostora, strandja, campingja, szállodája sem. A térképemen a neve fogott meg rögtön: Agiosz Miron, Szent Miron; vagyis az én Miron barátom patrónusa, a püspök, aki véletlenül benne volt, Szent Jacekkel együtt, a naptárban épp abban az évben, amikor ő Varsóban született, s így lett a névadója: itt „lakik”, Krétán, az Ida-hegy közelében. Föl kell keresnem, ez lesz a „ráadásom” a krétai úthoz. Hogy egy lapot küldhessek onnan, Varsóba. Hogy amit megismerek, autentikus legyen, másféleképp, magamhoz és Krétához mérve.

			Hol van a távolsági buszvégállomás, ahonnan Agiosz Mironba lehet menni? A megszólított mosolyog az utcán, Iraklionban. A helyi busz (itt egy drachma, Athénban kettő ötven) kalauza ugyancsak mosolyogva ígéri, szólni fog. Nagy, poros tér, a városfalon túl. Tapolca. Sok üres busz. A váróirodában franciául beszélek, megtudom, hogy fél egykor megy, s háromkor jön vissza; addig egy kicsit elcsavargok a bazárutcában, nézelődöm. Itt még drágább a műanyag a valódinál. Magyar színes vécék, fürdőkádak. A szőlőművelő vidék ismerős árui: demizsonok, lopótökök. Megint Tapolca. Emitt nagy kosárban három drachmáért kanalak, cinkanalak. Jó volna egy Colát inni. A kávézóban csizmás, bajuszos parasztbácsik, inkább sötétszőkék, mint feketék. Egy öregebb pasziánszot rak, zöldposztós asztalon. A sarokban négyen kártyáznak.

			A váróban egy hatvan év körüli bácsikára bíz a forgalmista, az is Szent Mironba megy, s tud franciául. De görög szókészletem szegényessége hallgatásra indít. A külsőm eléggé nemzetközi, farmernadrág, tornacipő, frottírblúz, s azt hiszem, eléggé kortalan is. Hőség van; a prospektusok szerint Krétán augusztusban sincs harminc foknál melegebb. A prospektusok hazudnak.

			A buszban előttem fiatal lányok ülnek, ők is az iskolából mennek haza, a környező falvakba. Csinosak, nem egyformák, van köztük szőke, barna, nyári ruha, rövid haj, hosszú haj. Szent Miron falu vagy város? kérdezem, falu: tán 800 lakosa van, mondják. Csak tizenkilenc kilométer Irakliontól, megint élvezetesen otthonos tájban visz az út: ahogy be Szigligetre. Bár más a lankák vonala, másképp illeszkednek egymáshoz a szőlők, s olajliget parcellák ékelődnek közéjük. A távolban eltűnik a tenger, akár a Balaton, s nem koporsóforma, komoly hegyek bukkannak fel: az Ida, vagyis Psziloritisz, 3456 méter magas, s eléggé erdős, hál’ istennek. „A mi kis hegyeinkre gondolok, melyek nyugalmat kínálnak, nem a feladat, az erőfeszítés szüntelen igényét...” – írta Apám 1929 áprilisában, Athénban: most döbbenek rá, ő is feladatról feladatra élt, mint én? A görög hegyekkel ő is úgy volt, mint én; de Kréta más, s nagyon értem, hogy mért szerette meg.

			Kicsi falvak, fehér és kőszürke házak, megállunk Pedamodion bekötőjénél, azután mégis bemegy a busz a faluba, akár Raposkára. Megérkezünk: Agiosz Miron, a fekvése különlegesen szép, de melyiknek nem? Lágy völgyek közt emelkedik két dombon, kétpúpú falu: az egyik domb tetején tornyos épület, kiderül, hogy iskola, a másik domb a megállótól jobbra visszafelé, azon is házak. Bal felől hegyek messzebb, jobb felől ugyancsak messzebb a Psziloritisz; a barlang, ahol Amaltheia kecske Zeuszt szoptatta, a túlsó felén van a hegynek. Ahogy leszállok, három fiatal lány megszólít: tudok-e angolul? A bácsi, akire a forgalmista rábízott, franciául rögtön az egyik kávézóba invitál, s csalódott, amikor látja, hogy továbbmegyek: a falut magát fedezem föl előbb. Több a kopott ház, mint az új, a nyomorúság-látszat. Az utcák is kőborításosak. A templom fehér, a bejáratára oldalról rózsalugast futtattak fel, körülötte akácok, a törzsük ugyancsak fehér-kékre festve. Maga a templom újnak látszik – a kapu fölött évszám: 1886 –, de a harangos oromfal gyanúsan régi: tizennegyedik század. Csukva, de ahogy nekiállok lefényképezni innen a falut, látom, szép új kőlépcső vezet le, az alant kanyargó autóúthoz. S odalent: meszeltfehér körítésben Szent Miron barlangja. A csoda barlang, amiről a helység nevezetes. Eléggé szegényes kiállítású, néhány votív-kép, s a mélyben cseppkőforrás csöpög, a hangját hallom, fölötte egyszerű konyhai bádogmerőkanál, meg egy műanyag tölcsérféle is. Ugyanaz, ami a Kasztaliánál: tétovázom, milyen rítust? Merítek egy kicsit, megkóstolom, megnedvesítem arcomat-homlokomat. S fényképezek. Hiába, nem sikerül a kép. Sötét van.

			Lám, a prospektus ismét becsapott, hogy „nincs itt semmi” , vagy a búcsújáróhelyek eleve nem számítanak? A templomtól kissé idébb amolyan főtérféle, új hivatalépülettel, országzászló és szobrok; a község hős szülötte, Ioannisz Makrakisz, végigharcolta Kréta összes szabadságharcát, 1872-ben született, 1912-ben esett el, a liapsziszteszi csatában, harcsabajuszos, övében kés, puska. Újra meg újra tudatomba döbben a sziget történelme: mennyire fel akart szabadulni, és a nagyhatalmak hogyan tiltották meg Görög­országnak, hogy támogassa a mozgalmukat, 1869-ben. De Kréta nem nyugszik bele, újabb felkelések, 1896–97, megtanulom: Makrakisz, végül 1908-ban egyesülhet Görögországgal, október 6. ezt is jelenti, ezentúl, de a balkáni háború kellett, melyben Makrakisz elesett, ahhoz, hogy Törökország végleg lemondjon Krétáról…

			Most már nekiindulhatok, hogy bejárjam a falu összes utcáit, és lapot keressek. Kávézó van vagy öt, első látásra; ülnek, iszogatnak a férfiak. A csöpp boltban, amikor képet kérek, a pópához küldenek, egy fiú velem megy. A pópa nénje vagy felesége illőképpen fogad, s nagy darab öccse vagy fia elindul a kulcsokkal és velem. Megtudom tőle, hogy a falu 400 méter magasan fekszik, kinyitja a templomot, s az ereklyés ládikát is, Szent Miron képe s néhány csontdarab, talán elvárja, hogy megcsókoljam, de nem teszem meg. Amikor kérdeztem itt élt-e Szent Miron, azt válaszolta, nem; most azt mondja, ez itt a sírja. Veszek tőle képet meg érmeket, szép piros palástos, fésült szakállú szent, Agiosz Miron, Kréta püspöke. A pópafi az életrajzát is eladná nekem, de hát az én anyagi lehetőségeim – megköszönöm s megyek, egy újabb boltot felfedezni, ahol megint csak rózsás lapok vannak, de végül a boltos előássa egy láda mélyéről a nagyon régi, kéknyomásos búcsús-anzixot, a templom és a falu képével. Megírhatom.

			Úgy szeretném a falut lefényképezni, hogy benne legyen az Ida-hegy is, fölmegyek a másik dombra, mögöttem; félórám van még az autóbuszig. Ahogy a tetőre kiállok, mögöttem kapu nyílik: két vihogó kislány. 8-9 évesek. Az egyiknek nyírott a haja, a másiknak hosszú, sötétszőke, hullámosan kibontott. Ruhájuk tiszta, lábukon zokni, szandál. Egy kis tejet kérek tőlük, a nyelvükön, vihogva hívnak be: az anyjuk – tej az nincs – rögtön ebéddel kínál. Töltike, szőlőlevélben, kenyér és helybeli, krétai sajt. Nehezen nyomom le, pedig nagyon jó. Nincs étvágyam, ilyen melegben. Közben nagy nevetve beszélnek, mesél az asszony, a kislányok rögtön előhozzák iskolai térképüket, megkeresni, hol az az Ungaria. Az öreg nyanya horgol, hetvenhat éves, akár az én anyám. Egy tányéron gyümölcsöt rak elém az asszony: narancs, alma, néhány sápadt sárgabarack. Meghámozzam? – kérdezi s már hámozza is, felvágja az almát. Nem bírom végigenni, egy töltike ott marad, nem teszi vissza a lábosba, a hulladékba, moslékba kerül. Nincs kecskéjük. Szőlejük annál inkább. Aztán a németekről mesélnek, milyen rosszak voltak, a háborúban; az asszony bátyja is hazajön közben. Megpróbálom a szobából lefényképezni a Psziloritiszt, jól látni, rajta az ablak keresztfája, előtte a horgoló öreg nyanya.

			A felvétel sikerül: tisztán látszik rajta a néni, a falon a kanalak, a naptár, s a vízcsap is az ablaknál, a kiszélesített kőpárkánymederrel, nincs lefolyó; nem pazarolnak itt a vízzel. De a Psziloritisz nem jött bele, sőt: még az ablak keresztfája sem, csak nagy-nagy napfény helyettük. Nem tudok fényképezni, ahhoz képest igazán nem rossz, s a másik kép sem, amit az egyik sikátorról készítettem: a szamár farkostul lemaradt róla, de a zsinegen száradó ruhanemű benne van.

			Szamáron megy ki a határba dolgozni egy-két ember, asszony; a szamár oldalán vizes sajtárok. Egy másikhoz két kecske odakötve, kétfelől, rézsútosan mögöttük. Fakósárga kecskék, új szín. A legcsinosabb, újonnan épült kávézó előtt kinn ül a pópa is. Idősebb. A fiatalnak, akit induláskor Iraklionban a buszvégállomáson láttam, olyan kontya volt, mint Gergely Mártának.

			A buszon mosolyog a kalauz, amikor kiszámoltan adom át a tizenegy drachmát: tudom, mibe kerül a jegy. Félórával később jött, de így is marad az iraklioni múzeumra másfél órám. Hiszen alaposan megnézni úgysem elég, tán egy hét sem. Mindenütt ez. Már Anyám is belenyugodott: hogy a múzeumokat nem szeretem. Nem jó szó: elfáradok bennük, tőlük. Attól, hogy teljesség-igényt szegeznek nekem. Nem dolgozhatom föl, nincs rá erőm, időm.

			Jobban zavar, hogy nem tudok beszélni, nem tudtam ismerkedni igazán. Nem láthattam bele az életükbe, bár kíváncsian bámultam Athénban a hurcolkodó háromkerekű „metaforák” tartalmát. Hogy láthatnék? Hát belelátok-e akár a legkedvesebbjeim életébe is? És az enyémbe hányan látnak bele? Milyen jogon kívánok belelátni? Nem őszintébb így? Hogy ebédet adnak, s lefényképezem az öreg nyanyát? Turista vagyok, nem hipokrita. De talán mégis hozzá tartozik, hogy legalább ezen az egy napon azt higgyem: visszajövök még ide?

			


			Mit láttam, mégis? mi az, ami megmutatkozik, a kívülállónak, tizenkét nap alatt, „a mai Hellasz életéből”? Az utolsó tíz esztendőben virágzott így fel, mondják; akik jól ismerik. A rend, a tisztaság. A munka. A civilizációs fejlődés, az atomkorszak? nem, a tévé-korszak velejárója – mindenütt? Európa-szerte legalábbis –, a politikai rendszertől, a diktatúrától függetlenül; a „szabadság” hiánya, – a kék alapon fehér feliratok, táblák, diadalkapuk az utakon, „Görög­ország a görögöké, a keresztényeké”, meg: „Éljen április 21.” , – s a diáktüntetések a „hunta” nemzeti ünnepén, a szervezők katonai bíróság előtt, – de a gyerekek a legeldugottabb falvakban is szandálban, zokniban, de tiszták a vécék, s mindenütt van papír...

			Szépek a görög fiúk, szálasak, feketék, barátságosak, nem szemtelenek. A boltokban, a bazárokban alkudni kell. A madarak a kalitkában kint a műhelyek, üzletek ajtaja előtt, de még az utcán is, van úgy, szembejön egy férfi, csöpp kalitkákban tengelicét visz. Papagáj is van, mégis a kanári a leggyakoribb. Vajon összefügg Kanarisszal, a nemzeti hőssel? elmélkedem, de nem ezt kérdezem meg, amikor egyik boltost faggatom: tán a fiának, vagy öccsének mutatja, most kapta? vette? vagy csak szórakozik vele? a kanáriját; miért tartják? Mert énekel, válaszolja. Szokás-e itt is, kérdezem, áldozócsütörtökön szabadon engedni a rab madarakat? Igen, felelik, de látszik, nem nagyon érdekli őket a kérdésem.

			Hogy milyen sok mindent nem tudok, ez az utazás megint csak arra való volt, hogy megtudjam. Azt mégis tudom már, hogy mi volt benne a csúnya. Azok a parányi kalitkák. Nem repülni, ugrálni is alig lehet bennük.

			Knósszoszban fecskék voltak, meg verebek, nem volt nehéz megismernem. Az őr Mükénében nem tudta, furcsállotta, hogy épp ezt kérdezem? milyen madarak? Azt hiszem, ott is verebek meg fecskék.

			Akár itt, Dobogókőn. Őket megismerem. De a többit? A kakukkot könnyű. A csalogányt, a csízt, gyurgyalagot? Pedig szeretném. A dalukról, a tollukról. Amíg nem vakulok meg, nem süketülök meg.

			Addig nem akarok meghalni, ne félj. Amíg a madaraimat meg nem tanulom.

			Aztán már nem bánom, le is zuhanhat velem a gépmadár.

			Repülni szép.

			


			Dobogókő, 1972. június 16–17.

			

			
				
					5  1962-ben írt feljegyzéseim tanúsága szerint (akkor még jobb volt az emlékezőtehetségem) „minthogy mindig mindenütt kellett hogy legyen valakim, akivel esténként megcsókoljuk egymást, az auschwitzi 13-as blokkban Vaszóhoz surrantam oda »kaliniktát «, jó éjszakát kívánni”. (Jz. 1977. nov.)

				

			

		

	
		
			UTAZÁS (3)

			Lengyelország

			És ha egyszer megpróbálnék egy lengyel utazásról is?

			Beszámolni, annak rendje és módja szerint? Ahogy a király tanácsolta (Andrzejewski idézte nekem, az egyik interjúban) az Alice Csodaországban Fehér Nyuszijának: úgy, hogy elkezdem a kezdetén, és a végén végzem?

			Nem könnyű. Mert annyi volt, van és lesz. Lengyelország nem utazás, hanem élet.

			Megpróbálom mégis. Kiválasztani, egyet a sok közül. Amibe egy kicsit belefoglalhatom a többit is..

			Az elsőről – és a másodikról – 1962-ben, Visegrádon, ezt írtam:

			„1952-ben tértem vissza hozzá először tudatosan, szántszándékkal, amikor ismét lengyel földre léptem, – s eszembe idéződött az az első éjszaka, 1944. június huszadika, amikor a bécsi gyorsvonat börtönkupéiból kiszálltunk az oświęcimi pályaudvaron, valami nagy tűz lobogott vörösen a messzeségben, s különös meghatottság fogott el, a lengyelek iránt gyermekkorom óta táplált mélységes szeretet, – s azon gondolkoztam, nem kellene-e megcsókolnom a földet, a lengyel földet, melyre leteszem a lábam. Ez az emlékezés vitt vissza akkor, 1952 februárjában, az Oświęcim-Brzezinka-i táborba, a hólepte, kietlen halálmezőre...

			1977. június 4-én reggel hat óra negyvenöt perckor indulok a Mávaut menetrendszerű járatával az Engels térről. Olvasnivalóm Kardos könyve, A történet vége, de fáradt vagyok, inkább bóbiskolok vagy bámészkodom. Budapest és Vác közt virágzó bodzabokrok és olajfának becézett keskeny levelű ezüstfák. Gödök, Sződ és Sződliget; a jobb felé gödöllői elágazást jelző tábla tudatosítja bennem az etimológiai rokonságot Göd és Gödöllő közt. Megörülök a váci híd kőszentjeinek, bosszankodom a henger alakú Művelődési Központ idétlen elnevezésén. Vác és Rétság közt pipacsok, és megint bodza; „mert évről évre tányért nyit a bodza, és egy illat sem új a nap alatt” – idézem magamban egy régi visegrádi versemet. Szendehely és Nőtincs pajzán szellemeskedésre ihleti a mögöttem ülőket. Balra Diósjenő és tehenek, azután egyszer csak Nagyoroszi, Kisoroszi aránylag távoli ellenpontja; ennél már közelebb van Alsóörshöz Felsőörs, Balatonrendeshez Balatonhenye, majd, néhány óra múlva, Alsókubinhoz Felsőkubin. Nagyorosziból egy vadszőlős ház képe marad meg, Rétság ráébreszt Ipolyság nevének összetétel-mivoltára, eddig a ság-ség képzőt éreztem benne, mint Őrség–Hátság, de most a szlovák Šahy elnevezés is megmagyarázódik.

			Az ipolysági templom két bádogtornya kék; megint pipacsok, bodzabokrok, a patakban mosnak az asszonyok, a patakpart és a víz is csupa hulladék, szemét. A zólyomi várnál jut eszembe, hogy följegyezgessem a jelszavakat, az alkalmi és állandó dekorációs transzparensek és út menti táblák feliratait. „Éljen május elseje.” „Üdvözöljük a szocialista országok népeit, a békéért és a demokráciáért vívott harc élcsapatát.” A zólyomi áruház előtt megáll az autóbusz, néhány idősebb honfitárs szólítja meg a leszállingózó utasokat: „Itt üdülünk ezen az istenverte helyen”. Piros alapon fehér betűk: „A Szovjetunióval minden időkre” – vagy irodalmibb fordításban: „mindörökre”.

			Besztercebánya után fenyőerdők, a völgy a mögöttem ülőket Ómassára emlékezteti. A házak bádogtetejét pirosra festik, majd alkalmilag ráírhatják, gondolom, fehérrel a jelszavakat. Likavkán folklórfesztivált hirdet a papírdekoráció, az árvai vasművek égő kéményéről természetesen Auschwitz jut eszembe. Árva vára mindig megdöbbent, hogy lehetett ennyire a szikla szélére építeni. Alatta transzparens: „Éljen a kommunizmus...” de a mondat végét nem tudom lejegyezni, gyorsan megyünk. Dlha pod Oravou-ban eltűnődöm, milyen célt szolgálhatnak az útszéli, borospince vagy ólszerű mini faházak; szép vastag gerendából készültek, akár a gurál házak. Felső- és Alsó-Lehota faházai a szlovák és a lengyel Árva-vidék, Orawa rokonságára utalnak. Chyżnén áthelyezték a határállomást az innenső oldalra, alig ismerek rá, pedig erre hoztam haza a házamat hét évvel ezelőtt.

			Jelszó akad itt, lengyel területen is; Nowy Targban az út menti gyepágy szélén: „Minden ügyünk érdekli a nemzetet és a pártot.” Zakopanéban taxiba ülök, Lenáék otthon vannak, Julek a kertben bíbelődik a facsemetéivel. Lepakolok és beszaladok a városba, körülnézni; Maminak sürgönyt adok föl, a plébániatemplomban épp egy esküvő ér véget, Varsóba sikerül telefonálnom, Wrocławba nem: vajon ott lesz-e Ewa?

			Staszek Karpiel otthon van, sőt: kiderül, hogy Belgrádba készülnek, még júniusban, gyorsan meghívom őket Dobogókőre, volna némi munka a ház körül. Az ereszcsatorna megvan, de a folkszira nem fér rá, kétli, haza tudom-e vinni. Még nincs rá koncepcióm. Álmosító a kandallótűz, s reggel megint ötkor kell kelnem, hogy elérjem a félhetes buszt: Krakkóból két gyorsvonat indul Wrocławba, kilenc óra nyolc perckor és húszkor.

			Julek levisz kocsin a buszpályaudvarra, nem ígérem biztosra, hogy errefelé jövök haza, igyekszem. A buszban megint csak inkább bóbiskolok, mint olvasok. Krakkóban simán elérem a második expresszt, még arra is van időm, hogy a bőröndömet beadjam a megőrzőbe. Helyjegyet ilyenkor a vonaton lehet venni. Bámészkodom, ölemben a nyitott könyvvel: itt is bodzabokrok, de mekkorák! És mindenütt, sínek mentén, gyárfalak tövében. 1954 júniusában utaztam először ezen az útvonalon, csak akkor átszálltam Trzebiniában, Auschwitz felé; az volt az első hivatalos, kultúregyezményes lengyel utam, és akkor is virágzott a bodza.

			„Másodszor 1954. június 20-án kerestem fel az auschwitzi múzeumot és a birkenaui tábort, első odaérkezésem tizedik évfordulóján – írtam 1962-ben. – Ha lehetséges, még borzalmasabban hatott rám akkor, a múzeum gyűjteményei és dokumentumai éppúgy, mint maga a láger, ez a hatalmas, néptelen terület, mely természettelenségével, ridegségével dermesztette szívünket annak idején, s most, tíz év múlva, éppen az ellenkezője oly kísérteties: akkor 350 000 ember kapirgálta itt a száraz, élettelen port, most pedig a vadul burjánzó természet költözött be az ember, a kiirtott embermilliók helyébe: bokrok és fák, vérvörös virágú vadrózsabokrok és ezüstös topolyák, károgó varjak és brekegő békák... Sűrű bodzabokor takarja el a latrinaépület bejáratát, óvatosan lépek be, aztán hirtelen összerezzenek: mi az, ki szólt? Csak egy dongó ütődött neki a mennyezetnek...”

			A lengyel feliratok szerint a becsületes munka az igazi hazafiság. Minden munkahelyen Lengyelország jobb jövőjét építjük. Éljen a béke és a népek közti barátság. Mysłowicében az auschwitzi karanténból jut eszembe egy név és egy cím: Krystyna Frankowska, Niwka koło Mysłowic. A név- és címcsere ugyanolyan bevett szokás a börtönökben és lágerekben, mint a turistautakon, vagy közös nyaralásokon.

			„1959 decemberében gyorsvonaton utaztam Wrocław felé. Utam Trzebiniától kezdve ugyanaz volt, mint amit akkor tettem meg, tizenöt évvel ezelőtt: Katowice, Opole... csakhogy akkor „Kattowitz” meg „Oppeln” név virított a táblán, s a mai Wrocławot Breslaunak hívták... Egy ilyen első viszontlátáskor, tizenöt év után, nem lehet nem arra gondolni, amit annak idején élt át az ember. Különösen, ha vasúti fülkénk tele van német útitársakkal; együtt vettünk részt egy tudományos kongresszuson, s most, hogy elűzzük a hosszú utazás unalmát, hajdani lágerélményeimről mesélek kelet- és nyugatnémet tudós ismerőseimnek.”

			Soha nem szálltam ki Opoléban, bár Grotowskiék még az opolei „tizenháromsoros színház” voltak, amikor megismertem őket, de akkor épp Poznańban vendégszerepeltek a Doktor Faustus-szal, a villamos-dolgozók kultúrházában, 1963-ban. A wrocławi kiszállás viszont mindig önismétlés, mit nem tesz egy épület fennmaradása: hogy ugyanaz, nem bombázták le.

			„1944 november 7-e volt – emlékeztem vissza. – Vonaton utaztunk, és szabályszerűen pályaudvarra futottunk be, este tizenegy óra tájban. A peronokon ácsorgó utasok szinte észre se vették, oly megszokottnak tartották a jelenséget: egy csapat civilruhás fogoly, – csak rajtam volt csíkos rabruha, – a „grüne Polizei” kíséretében. Itt találkoztam velük először – eddig mindenütt a Gestapo bizalmas SS-ei őriztek –, s ezáltal mondhatni beléptem a tulajdonképpeni Németországba, a Harmadik Birodalom mindennapi életébe, a háború utolsó esztendőjében. Zöld egyenruhát viseltek, zöldebbet, mint az SS, és csodálatos, magas, cifra sisakot, a boldogult császárkor egyetlen élő rekvizitumaként. Egy elöl, egy hátul – így kísértek bennünket az éji órákban, csekély forgalmú, elsötétített utcákon, – nem csoda, hogy tizenöt év múltán nem találtam rá hajdani börtönömre, – s ez is újdonság volt, eddig mindenütt zárt rabkocsin, teherautón közlekedtünk. Aztán egy magas, tán négyemeletes, lakóház külsejű épület elé érkeztünk, s a rabfelvétel hivatalos formaságainak elintézése után egy új, ismeretlen közösség tagjává váltam: »Transport-Häftling« lettem.”

			1975 októberében Hernádi Gyulának magyarázom, a pályaudvar felől megyünk az ő szállodájuk felé, egy iskolaépületben játszottak a portugálok, a síneken túl. A fesztiválos Wrocław nagyon más, és mi a csudának beszélek én erről Hernádinak, őt csak a halott vértanúk érdeklik, a szövegem tetszetős: „akik túlélték a saját vértanúságukat”, de minek akasszak táblát a nyakamba. Tolmácskodom, ha ez annyira fontos nekik, neki meg Gyurkónak, de ez az összehasonlítás, hogy a Huszonötödik Színház meg Grotowski, ezt sokáig nem fogom tudni elfelejteni. Akár az esőt, a ködöt meg a füstöt, ezt a zaklatott október végi őszt.

			Most itt végre júniusi idő van, bár Zakopanéban is szép volt: fent a havas csúcsok, Staszek síelt délután a Kasprowyn, s lent a virágzó berkenyefák és orgonabokrok. Gyalog megyek a Rynekig, s azután tovább, a színházba, nyugtalanít a plakát, már útközben olvasom a színházak heti műsorát: a Peer Gynt-nek nyoma sincs. Pedig most azért jöttem, mert Grotowskiék nem játszanak, Cynkutis külföldön van, de rendezte a Peer Gynt-öt a Wspólczesnyben, és még sose láttam Ewát színpadon. Első látásra megbíztam benne, Puławy-i együttesük akkor már végnapjait élte, amikor műsort állítottam össze magyar szerelmes versekből a varsói Intézet rendezvényére; nyilvánvaló volt, hogy jól fogja mondani a verseket, bár azt nem láttam előre, hogy valami egészen rendkívülit fog csinálni, mindegyik verssel mást: az Ódá-t intellektuálisan mondja, Adyt és Weörest énekli, a Canzoné- t Białoszewski modorában, Radnótit szinte suttogja, ahogy férje halála után olvassa a verset a felesége, a Levél a hitveshez strófáit. Milyen lehet Ewa, mint Szolvejg, aki egyúttal a Végső Megszabadító, maga a Halál is?

			A színház portáján ugyanazzal a rossz hírrel fogadnak: nem játsszák a Peer Gynt-öt, nem játszanak délután semmit, csak majd este Gombrowiczot, az Operetká-t. Ott hagyom a cuccomat és kimegyek kószálni a Rynekre, átjárok a Városháza átjáróin, most itt nyitottak perzsavásárt, vagyis vasárnapi ócskapiacot, s katonás egyenruhákba bújtatott üzemi fúvószenekarok versengenek egymással, még sose fordultam be ide, pedig jó néhányszor jártam Wrocław főterén, hányszor is? Ötvenkilenc: Słowacki- kongresszus, hatvanhárom: Ede és Mészöly Miklós, hatvanöt: Anna néni, Anna Kowalska meg Tula, mindenszentek előestéje, szívemben rémséges keservek... Fura érkezés: varsói házinénim, Krystyna R. sógora motoron vár, mögéje ülve robogok a repülőirodától az Odera hídján át távoli lakásáig, s megpróbálom elintézni bonyolult megbízatásomat: R. urat, Krystyna volt férjét végül is lecsukták mesébe illő szélhámosságaiért, s az exfeleség kéri a sógort, törődjön vele ő, küldjön neki csomagokat a börtönbe, utóvégre az öccse. A történet vége sokkal hátborzongatóbb: 1974-ben R. úr, a börtönviselt, milliomos szélhámos, a mrożeki N. gróf modellje, azon a reggelen lőtte magát főbe, amikor Krystyna meghalt rákban a lakásán; végső perceiben még értesült exférje haláláról, s a kislány, Milunia, együtt rendezhette meg szülei temetését.

			Anna néni akkor józanságra intett, s a félig magyar, félig lengyel, félig történész, félig pap Jóska kísért ki a pályaudvarra, ahogy nemrég Petit is, egészen más körülmények között. Azután egyszer előadást is tartottam Wrocławban, az Írószövetség helybeli tagozata hívott meg, ez akkor volt, amikor az Apokalipszis-t is láttam, – a Rendíthetetlen herceget előző alkalommal, amikor a motorbiciklis érkezés volt és Anna néni és Jóska, akkor beszélgettem Grotowskival, Apámról és az archetípusokról, még azt hittem, a Színházlaboratórium is belekerül a disszertációmba, nem tudtam, hogy a Białoszewski- anyag kötetnyire nő.

			Grottal beszélgettünk egész éjszaka, mondja Ewa B., teljesen kialvatlan vagyok; mert persze hogy itt van, megjött Białystokból, mire visszaérek a színházba, ott áll a portán és telefonon intézi az igazgatóval a szállásomat a színház vendégszobájában, no meg a jegyet az esti előadásra, az Operetkára. Peer Gynt valóban elmarad, Cynkuris nem akarta, hogy előzetes próba nélkül játsszák két hónap után, Ewa ezért nem sürgönyzött; de sejtette, hogy megjövök, azért robogott ide, bár ezzel a fáradsággal Białystokban is találkozhattunk volna; Ewa mindig pontos, stoppal fut be délelőtt tizenegyre Kazimierzbe, vagy cédulát hagy a Bristolban a portán, de nem okoz csalódást, mindig meg lehet bízni benne. Csak akkor egyszer nem adott életjelt, amikor a wrocławi fesztiválon kellett volna találkoznunk, de hirtelen betegedett meg és talán jobb is volt így, talán megkímélte egy-két csalódástól a sors, abba a fesztiválos őrületbe nem fért volna bele a visszaemlékezés Lublinra, Puławyra és Kazimierzre; közös magyar vers- és dalestjeinkre, Cseh Tamással és Mártha Pistával, pedig milyen jól énekelte akkor Ewa lengyelül a karádis Tábori lap-ot, az Egy gondolat bánt engemet, Jékely verse és a Bereményi költötte Petőfi halála után. Csakhogy az március volt, a fesztivál október végén volt és most június van, s Ewa azóta Mickiewicz Pan Tadeusz-át mondja; mondta teljes terjedelmében, folytatásokban a lublini színházban, s azután farmernadrágban és citerával faluról falura járva, gyalogszerrel, 1976 nyarán; most is ezt szeretné, ott. Białystok környékén, Mickiewicz szülőföldje közelében, de adminisztratív akadályokba ütközik, meg kell vívnia néhány harcot, hogy engedélyt kapjon rá. Grot is azt mondta, amit én tanácsolok: mégiscsak vállaljon állást a białystoki színházban, nem árt egy fix pont, havi fizetéssel, aztán jöhet a falujárás.

			Ewával nyakunkba vesszük a várost, megkeresném Jóskát, de csak a régi címe van meg, villamosozunk, gyalogolunk, eltelik a délután, épp hogy bekapunk valamit a Ryneken a klubban, ahova Gyöngyvért és Gézát meg Tamást is elvittem a fesztivál napjaiban; a lengyel „gulasz” nem túl jó, de elveri éhségünket, jöhet az Operetka. Kazimierz Braun rendezése mértéktartó, a színészek jók, én ezt szeretem Gombrowicz darabjai közül a legjobban, ráébredek, hogy ebben van az a mondat, amit olyan szívesen idézek, a disszertációmban is idéztem: „Amikor az emberi dolgok nem férnek szavakba, meghasad a beszéd...”

			„»Transport-Leute« – ezt a címet adnám a boroszlói börtönről írt visszaemlékezéseimnek – jegyeztem föl 1962-ben. – Átmeneti börtön: együtt vannak itt azok, akik most kerültek vizsgálati fogságba, azokkal, akik most térnek vissza a börtönből a „szabadságra”, azok, akiket egyik börtönből a másikba helyeztek, azokkal, akik börtönből lágerbe, lágerből börtönbe kerülnek.

			Együtt vannak németek, lengyelek, ukránok és oroszok: olyanok, akik hazájuktól távol végeznek kényszer-munkaszolgálatot, és olyanok, akik saját szülőföldjükön vannak rabságra ítélve. Napközben német asszonyokkal együtt szidjuk Hitlert, s esténként édes-bús orosz melódiák lebegnek a várakozásteli, méla novemberi ködben. Már Auschwitzban megismertem azt a szabadságvágyó lengyel csasztuskát, melynek eredetije csendült fel a leggyakrabban boroszlói orosz fogolytársnőim ajkán, s »gyévuska« néven lett nálunk népszerű 45 után: »Valahol a Volga mentén élt egyszer egy kisleány... «

			Itt, a boroszlói börtönben tudtam meg, hogyan sanyargatja a hitleri uralom a német polgári lakosságot is, milyen gyűlöletet kelt a háború azokban, akik csupán terheit viselik. Ismeretlen német városnevek röpködnek: Kottbus, Landsberg, Schneidemühl... háziasszonyok, akik megjárták hazájuk börtöneit, mert feketén vásároltak ennivalót éhező gyermekeiknek, míg a Gestapo-tisztek, az SS-legények és amazonok tivornyázva kínozták a foglyokat... Torkig voltak a német hadi dicsőséggel, s vágyakozva dúdolták a »Vor der Kaserne« kezdetű híres Lili Marlen dallamára költött gúnydalt:

			


			Auf den Laternen,

			vor der Reichskanzlei,

			da hängen alle Kerle,

			der Hitler auch dabei;

			und alle Leute bleiben stehn,

			sie wollen ihren Führer sehn...

			
Hétfőn reggel nincs lelkierőm ötkor kelni, a nyolc negyvenes személyvonattal indulok Krakkóba, így meg is reggelizhetek a ryneki tejbárban.

			A pályaudvaron újságot veszek és képeslapokat, de hiába lesem Jóskát, úgy látszik, nem találta meg a cédulámat, talán vidékre utazott a szüleihez. Az újságból megtudom, hogy Edward Gierek a radomi vajdaságban járt, s találkozott a radomi gyárak képviselőivel; szeretném megtudni egy vasútállomás nevét, ahol egy fehér kecske legel, de a tatarozási munkálatok során fehérre festették a betűk helyét, s még nem írták ki újra. Az illemhely ajtaja előtt két férfi áll, a vécékagyló lefelé keskenyedő nyakába üres sörösüveget ültetett egy szellemes utas, dolgomvégezetlen fordulok ki, de a kocsi másik végén használható mellékhelyiséget találok, nemcsak vécépapír van, hanem még szappan és papírtörülköző is. A kupéban az utasok most se beszélgetnek, megint Opole, megint bodzabokrok; Katowice előtt megállunk Rudán, s Emilka jut eszembe, a vezetéknevét már nem tudom, 1965-ből, amikor késő este utaztam Wrocławból Katowicébe, s hirtelen aggódni kezdtem, mit csinálok én éjfélkor a katowicei pályaudvaron, hogy jutok el Marysiához Ligotába, s ha kapok is taxit, beállíthatok-e hozzá olyankor, bejutok-e a lakótelepi ház kapuján? Akkor beszédes útitársaim voltak, s a szőke Emilka egyből meghívott: aludjak náluk, Rudán, elférek, s majd kora reggel továbbmegyek. Elfogadtam a meghívást, kissé meglepődtem, amikor odaértünk: öten aludtak egy szobában, bányászcsalád, nekem a két egymás melletti nagy ágy közepén, két horkoló-szuszogó férfi közt jutott hely. Az volt az egyetlen alkalom, amikor igazoltatott a rendőr az utcán, Lengyelországban, huszonöt év alatt: másnap a hajnali sötétben, az autóbuszmegállón.

			A vonat Katowice és Krakkó közt behozza a késést, most minden perc számít, csak háromig dolgoznak a hivatalokban és engem várnak a kiadóban. Leszállás előtt felfedezem Madziát, Karpiel feleségét; segít, megragadja a csomagomat, jól kilépve elérjük három előtt a tornyos házat a Długa sarkán. Etelka már épp levelet készül számomra hagyni, megkönnyebbülten fogad, és eljön velem az Írószövetségbe, a vendégszobát foglalta le nekem, az öt-, illetve hatszögletűt, amit úgy szeretek. Nem adja ide az anyagot, az Ady-verseket, majd holnap dolgozunk, megjön Robert is Varsóból. Még pihenek is egy kicsit ebéd után, megnyugtatóan veszek számba mindent, ott a vas csigalépcső az ablakom előtt, csak épp Lola nem jár rajta, az à la Lollobrigida Lola Brzydotának, Csúfságnak nevezett öreg takarítónő; reklamálom másnap az irodában, nincs semmi baja, csak szabadságon van.

			Tadzio Nowakkal már előbb, ebédnél találkozom a Klubban, most épp párttaggyűlést tartanak; egy altisztpótló fiatalember, akinek szólok, hogy a fürdőszobában nem ég a villany, az irodában és a szomszédos elnöki szobában rendezkedik. Körbetelefonálok, Renia G. Kenesére készül, oda jár nyaralni a férjével meg a két gyerekkel, Ewa L.-t nem találom otthon; színházba kellene menni, Kantorék sajnos nem játszanak, de a STU diákszínház előadása állítólag érdekes, kint Kis-Bronowicén, egy sátorban, A mester és Margarita feldolgozása. A pénztár fél nyolckor nyit, odaérek, de zárt kapu fogad: a rossz időre való tekintettel az előadások hetedikéig bezárólag szünetelnek; szomorúan indulok vissza, legjobb lesz, ha benézek Ewához, vagy otthon van, vagy nem. A villamosról diákkülsejű fiúk, lányok szállnak le, ők is a sátor felé tartanak, persze hogy a ravensbrücki nagy sátor jut eszembe, de az most igazán nem tartozik ide, talán inkább a saját sátram. Mert vettem egyszer, azután kilopták a kocsiból Varsóban, a Bristol előtt, a Karowa felőli oldalon, a sátrat is meg a kocsitakarót is, de rögtön bejelentettük a rendőrségen és meg is került minden, csak a tettesek nem lettek meg, vagy egy évvel később értesített a lengyel bíróság, hogy megszünteti ellenük az eljárást; a sátron túladtam később, elment tőle a kedvem.

			


			Fura bírósági ügyről olvasok a Prawo i życie, azaz Jog és Élet című hetilap 23. számában, Ewáék ajándékoznak meg vele: a varsói Legfelső Bíróság jóváhagyta az első fokon hozott ítéletet, ami ellen az alperes, a wrocławi rendőr-főkapitányság fellebbezett, mert a felperes nyerte meg. A történet valóságos krimi: Roman N. munkás 1976. augusztus 5-én ittas állapotban szunyókált egy padon, a rendőr bekísérte, s bár kiderült, hogy az ittas férfinak állandó lakóhelye és munkahelye van Wrocławban, gyorsított eljárással azonmód 1500 zloty büntetésre, ill. 30 napi elzárásra ítélték. Roman N.-nél nem volt annyi pénz, kérte, kísérjék haza, hogy a büntetést megfizethesse, vagy értesítsék a feleségét, de kérését nem teljesítették, és azonnal fogházba szállították. Közben az asszony keresni kezdte a férjét; a rendőrségen azt a felvilágosítást kapta, hogy nem tudnak róla semmit, s amikor egy hullát húztak ki az Oderából, behívták és azt javasolták, ismerje fel benne az elveszettet. Különös véletlen folytán az oszlásnak indult tetem több ismertetőjele a férjre emlékeztetett: a tetoválás a karján, sebhely a szemöldöke fölött, vakbélműtét nyoma, kicsorbult fogak. Az asszony fölismerte, elsiratta, eltemette a vízbe fúltat, az üzemtől hat és fél ezret kapott a temetésre, három és fél ezret kölcsönből tett hozzá, s a wrocławi temetőben fölírták a fejfára Roman N. nevét. A biztosító harmincezer zloty kártérítést fizetett. Az özvegy könnyei már felszáradtak, amikor – szeptember 6-án – egyszer csak csöngetnek, kislánya nyit ajtót, s nyomban hanyatt esik ijedtében: a küszöbön a megboldogult áll. Az asszony idegrohamot kap, elviszik a mentők, fél évet tölt ideggyógyintézetben, s csökkent munkaképességgel kerül ki onnan, majd kártérítésért pereli a rendőrséget. Szívesen ki is egyezne, de a rendőrség jogtanácsosa biztos a dolgában: szerinte a rendőrségnek nem szabad felvilágosítást adnia, s az asszony betegségéért nem tehető felelőssé. A bíróság döntése azonban igazságos és tárgyilagos: vannak esetek, amikor a rendőrség valóban megtagadhatja a felvilágosítást, de nem mondhatja, hogy nem tud semmit valakiről, akit letartóztatott, elítéltetett és fogházba küldött, – s nem ismertetheti fel egy hullában a feleségével. Az első fokú végzés az asszonynak három és fél ezer plusz harmincezer zloty kártérítést és havi 913 zloty betegségi segélyt ítélt meg, s az ítéletet most a Legfelső Bíróság jogerőre emelte.

			Mindezt már a repülőgépen olvasom, Krakkó és Varsó közt, kedden délután. Hétfőn tizenegy körül érkezem haza Ewáéktól, de épp jókor, mert az altisztpótló ifjú egy másikkal épp akkor fordul ki virágos hangulatban a kapun; sőt, vissza is jön még egyszer, később, az irodába, s az üveges ajtón át szemembe világít a lámpafény, hiába próbálok aludni. Kora reggel szemlét tartok az elnöki szobában, s viszonyítani próbálom az üres flaskók számát a teás- és vodkáspoharakéhoz: tíz teáspohár, tehát tízen voltak, ha igaz, a fogyasztás 10 kis üveg harmatvíz (egyik-másik csak félig fogyott el), 4 félliteres Wyborowa és 1 Soplica, vagyis negyed liter fejenkint. Azután a Rynekre indulok, reggelizni; a Szewska 7. számú ház kapuja zárva, – a falon kétfelől letépett falragaszok nyoma: itt találták meg Staszek Pijas holttestét, – kikanyarodom a tér A–B oldalára, megvan az Antyczna, rendben, nem tatarozzák. Itt szoktam, ebben a pöttöm szecessziós cukrászdában, hol reggelizni, hol vacsorázni, huszonöt év óta; mert már huszonöt éve, hogy először szaladtam be, ötvenkettő februárjában, a pályaudvarról a Rynekre. Ibusz-kirándulással utaztam akkor, életemben először, Zakopanéba, s átszálláskor volt egy óra időnk, azután hazafelé menet másodszor, akkor két óránk is lehetett, vagy három, késő este, holdfény és havas utcák, kicsit eltévedtünk, Sanyival és Angyalkával, s egy ismeretlen villanyszerelő (máig is megvan a névjegye: Józef Malik, Mikołajska 7.) mutatta meg a régi Jagelló-egyetemet, a Szent Anna utcában. Hatvanötben estefelé teáztam az Antycznában, Edével, szeptember elején, Zakopanéból jöttünk be, kocsin, színházba: a Kameralnyban játszották Camus Caliguláját, Herdegennel, Lidia Zamkow rendezésében, micsoda reveláció volt, a szmokingos, illetve fürdőköpenyes Caligula, húszéves út vezet innen a pécsihez, Paál Isti rendezéséhez, kit vezet? Engem.

			Az Antycznában a Student májusi számát olvasom, mit ír az idei Juvenaliáról, most tudom meg, hogy ez volt a tizenkilencedik, vagyis 59 óta csinálják; 54 júniusában, amikor itt jártam, egyszerűen Dni Krakowa, krakkói napok voltak, Úrnap nyolcada és Szent János éjszakája, Lajkonik, koszorúdobáló ünnepség, „a Wawel égése”. A réten ültünk a Wawel és a Visztula közt, néztük a tűzijátékot, Lenával, Dankával és Gieniával, Julek bőszen udvarolt Lenának, sejteni lehetett, hogy esküvő lesz a vége. Ötvennégyes lengyel utazásomat a Lengyel Nyelvkönyv olvasmányaiban dolgoztam föl, egészen jó játék volt az is, Varsányival meg Deák Karcsival; én írtam az olvasmányokat, ők a házi feladatokat, és közben scrabre-t játszottak, mindennap késő éjszakáig, rendszerint angolul, később elkészítettük a magyar és lengyel változatát is, azóta is játsszuk, ki itt, ki ott.

			Olvasom a Student-et, mindig újabb hagyományok születnek, hirtelen a nevemet hallom: Barbara köszönt rám, leül, s rá akar beszélni, keressem fel Mehoffer bácsit, valóságos múzeum a lakása, és magyar tárgyú versei is vannak, nálunk töltötte a megszállás éveit. De én sietek a kiadóba, megjött Robert, leülünk, hogy átnézzük a fordításokat, illetve inkább áttelepszünk az Írószövetség klubjába, kicsit szkeptikus vagyok, én másképp szoktam kontrollszerkeszteni, de ez most nem az én munkaköröm, legföljebb tanácsokat adhatok Etelkának és Robertnek, s azután tárgyalok Varsóban Józek Waczkówval, megírom az észrevételeimet Puławyba Bohdan Zadurának. A repülőtéri autóbuszon egy férfi mellettem észreveszi a karomon a számot, elmondja, mikor melyik családtagja volt Auschwitzban. Most kivételesen nem zaklat fel Balicében a repülőszerencsétlenség emléke, mikor is volt? Hatvannyolcban, húsvét előtt; a körülmények talán máig sem tisztázottak: akkor pusztult el Klemensiewicz professzor, és Jane, akivel a véletlen hozott össze Varsóban, a Puławskáról kísért Camilla a Miodowára, újabb lakásomba, taxira vártunk és megengedtük a szőke copfos amerikai lánynak, hogy ő is beüljön, mert nagyon sietett; ha jól emlékszem, az Opera balettkarában volt ösztöndíjas, épp hosszabbítani akart, s amikor másnap vagy harmadnap összefutottunk az Írószövetségben, boldogan újságolta, hogy sikerült, kapott még egy évet. Azután fölszállt a krakkói repülőgépre, talán hóvihar jött, talán eltérítés – valahol messze egy erdő fölött robbant föl, a gép, addigra már megérkezhetett Jane szüleitől, Görögországból a beleegyezés: maradjon tovább, ha jólesik.

			Varsóban Camilla menye nyit ajtót: már kerestek telefonon, Ewa megérkezett Wrocławból; megfürdök és indulok Mironhoz, de közbeiktatok egy randevút Hankával, hosszúak itt a napok, nyári időszámítás van. A hídon találkozunk, leülünk egy padra, elmesélem, amit levélben soha nem írok meg, azután a következő 168-as átvisz a Visztula jobb partjára, s gyalog megyek végig az Egyesült Államok fasoron. Mironnál a szokott társaság, hol egyikünk mesél valamit, hol a másikunk, sok szép új növény, virág; rábeszélem, hogy ne szeptemberben jöjjön Pestre, hanem november elején, már röstellem is, hogy halogatom, de a november biztosabb, akkor nem utazom sehova. Így jó: kedden este Mironnál, szerdán Wiktornál; ő épp az ötvenedik születésnapját ünnepli, jókor érkeztem. Rumlis lesz ez a szerda, mindent el kell intéznem, mert csütörtökön ünnep, Úrnapja; szerencsére jó néhány ismerőssel találkozom majd este. Józekkel a klubban tárgyalok ebéd után, aztán sorba állok repülőjegyért; későn tudom meg, hogy épp Krakkóba nem repülhetek Úrnapján, nem járnak a gépek, csak Gdańskba és Koszalinba. Tehát újabb sorbanállás az Orbisban, a korábbi vonatra veszek jegyet, azt képzelem, odaérek a STU előadására, fél kilencre; azután még Tuláékhoz is elszaladok; s hazamenet a SUPERSAM előtt Ágival futok össze, épp átszaladt Bécsből, két napra, már együtt van a kis Fiatra a pénz, azt intézte, július elején veszik át. Fölviszem Ágit magammal, s mesélek neki, míg folyik a kádba a fürdővíz; nem érek oda este nyolcra, de ötven vendég közt lehet késni, még Lengyelországban is.

			Milyen sok rokonszenves ember van Varsóban mondja Kazimierz B. éjfél után, a kocsiban; hazaviszi Juliát és Arturt, és engem is letesz a Plac Uniin, ők visszamennek Oboryba. Ahhoz képest, hogy mekkora a vendégsereg, meglepően sokat tudok beszélgetni, Jacekékkel, Andrzejékkel, sőt még a háziakkal is; rengeteg az ennivaló, a háziasszony most jött meg kiküldetésből, az NDK-ból, onnan hozta a szalámit, nem, ez nem az, amit április elején hozott Wiktor Pestről, az már rég elfogyott.

			Az úrnapi körmenet tízkor kezdődik a kármelita templomban, ezt még este megtudom, de a prédikáció a végére marad, nem várhatok addig; mert még Krysiához is be kell ugranom. Az érkező prímást mise előtt megtapsolják az utcán, a templomhajó egész hosszában áldoztatnak, a két padsor között; már tizenegy is elmúlt, mire kitódul a tömeg, a tűző nap ellen többen kinyitják az ernyőjüket, ettől még tarkább a körmenet. Dzsamadagni napernyőt kap, jut eszembe, a Mahábháratá-ból, a történet kezdete, Judhisthira szólt:

			A halotti toron mindig napernyőt adnak és sarut;

			honnét van ez az ősrégi szokás? Meséld el, Bhárata!

			Mióta adnak ernyőt és sarut, mivégre és miért,

			s nemcsak halotti ünnepkor, de tiszta szertartásokon,

			áldozatok s ünnepségek végzésekor is mért szokás?

			


			Szereted: a chłodnikot? – kérdezte Krysia telefonon, s most kész ebéddel vár: egyedül eszem, ők majd később; már a vonat indulása előtt egy órával ott állok a csomagjaimmal a klonowai taxiállomáson, de taxihoz nincs szerencsém, végül egy tejesfurgont szólítok le, s megnyugodva ülök be a sofőr mellé. A kormánykerék alatt szentkép: a töviskoronás Krisztus. A Keletire vitetem magam, Pragára; nem szeretem a Centralnát, mozgólépcső és alig néhány percre áll meg a vonat. A előcsarnokban nem várok sokáig, Hanka rövidesen befut, s már fent, a peronon akad ránk Ewa, két fagylaltot hoz, hisz nem tudta, hogy Hanka is kikísér, hárman esszük meg. Ewa átjön velem vonaton a Centralnáig, az alagútban kitartjuk arcunkat az ablakon, az esti vendégségről mesélek, ő nem tud újabbat, semmit sem intézett a falujárása ügyében, de lehet, hogy meglátogat a nyáron. A búcsúzást mindig ideiglenesnek érezzük.

			A kupéban velem szemben kedves idősebb úr, azután egy mulatságos, amerikás lengyel száll be, óriás bőrönddel, Saint Louis-ból; ő még kevésbé sejtette, mint én, hogy Úrnapján nem repülhet Krakkóba. Akadozva beszél, töri a lengyelt, gyakran kever bele angol szavakat, de hamisítatlan lengyel közvetlenséggel – akár magyar is lehetne – veszi elő, mutogatja a családja: felesége, gyerekei fényképét. Egész úton szóval tart bennünket, csak egy-két újságcikket olvasok el Varsó és Krakkó közt, s kibámulok: megint bodza, akác, patakpart, s kiégett ócskavas-szerelvények itt-ott, begyepesedett mellékvágányokon. A radomi pályaudvaron feliratok: „Ha jobban akarunk élni, do1gozzunk jobban. A párt programja a nemzet programja.” Danuta jut eszembe, a második auschwitzi Entlassung-Quarantenéből, a radomi orvos lánya, milyen boldogan kiabálta, amikor fölolvasták, ki hova mehet szabadulása után: „Ich fahre nach Radom, ich fahre nach Radom!” Akkor tudtam meg, hogy Radom is van a világon. Skarżysko-Kamienna létezéset sokkal később, talán az első krakkó-varsói vonatúton, 1954-ben? Most fehér alapon pirossal: „Célunk: fejlett szocialista társadalom építése.”

			Úgy látszik, ezúttal nem jön össze a színházhabzsolás, gondolom rezignáltan, taxira várva a krakkói pályaudvar előtt; hosszú a sor, gyéren szállingóznak a kocsik, majdnem kilenc óra, mire beszállok: nincs miért kimennem a sátorba, rég elkezdődött az előadás. Csak a Rynekre sétálok be, és korán lefekszem. A péntek délelőttöt munkára szánom, reggel megveszem a zakopanei buszjegyet, nincs kedvem vonatozni, azután beülök Etelka szobájába. Segíteni próbálok neki, bár a tapasztalatok itt is átadhatatlanok; hiába is magyaráznám, mi az, ami Adyban lefordíthatatlan, s a szerkesztőnek az átköltéseket is el kell fogadnia – nekem igazán szívügyem, de nem tehetek többet. Hogy az objektív esztétikai értékek mikor mennyire a nyelvi közeghez kötöttek, talán majdani habilitációs tanulmánykötetem témája lesz, ez nem érzelmi ügy, az érzelmekre legföljebb, megint, 62-ben írt visszaemlékezésem utalhat:

			„... a németek bevonulása, március tizenkilencedike után hirtelen összeírtam, hány Ady-verset tudok könyv nélkül, hozzá is tanultam egypárat: 45 volt. Milyen jó volt azután szavalgatni őket magamban, a ravensbrücki kórház betegágyán, amikor már felülni se tudtam, csupán vártam, mi történik velem ezután: élek-e, vagy halok. És előbb is, valahányszor kértek a társaim: a Pestvidéki Törvényszék börtönében például, az 536-os cellában, három verset kellett mindennap elmondanom: Adytól kettőt, az »Egy ócska konflisban«-t meg az »Imádság háború után«-t, Kosztolányitól pedig az »Üllői úti fák«-at.”

			Az Üllői úti fák díszes gyökérvédő vasrácsait nézem, vajon mi lesz a sorsuk, míg fagylaltot nyalogatva baktatok, július negyedikén, a Sobiesky János utca felé: állítólag itt van egy bolt, ahol többféle diópántot lehet kapni. Az utca első házán emléktábla: a Magyar Lengyel Egyesület állította a törökverő lengyel király emlékére, évszám nélkül. Milyen szép kis utca, állapítom meg, szép régi ferencvárosi házak, udvarok, remélem, nem bontják le, mint a Külső Józsefvárost vagy Óbudát. Sose hittem volna, hogy a Mester utca is vidékiesen meghitt, mit nem tesznek a fák, virágok és bokrok!

			A krakkói Plantyn még nem virágoznak a magnóliák, ez a búcsúzás is csak ideiglenes, Krakkó mindig otthonos, de inkább nézni való város, Varsó az élnivaló. Az autóbusz-pályaudvaron sikerül taxitársakat találnom, alig valamivel drágább és háztól házig, Lenáékig, csomagokkal együtt, zsúfoltság nélkül a kánikulában; buszjegyemet perceken belül eladom. Sofőrünk zakopanei, csak másnap tudom meg, hogy eredetileg Krakkó környéki, vagy húsz éve költözött a Tátrába; de rögtön szót lehet vele érteni, s míg bőbeszédű útitársnőm elmeséli, hogyan égett le decemberben a faháza, valószínűleg egyik vendége, egy ottfelejtett teaforraló jóvoltából, én ereszcsatornám szállításának lehetőségeit latolgatom magamban. Mire beérünk Zakopanéba, nagyjából meg is egyezünk; rögtön fölmegyünk a Daniel utcába, Karpielékhez, a sofőr a kocsijához méri az ötméteres fatörzset, elfér a Volga csomagtartóján, semmi baj. A moziba is eljutok, a Wajda-filmre, a Márványember-t adják, ma utoljára, ezzel vigasztaltam magam előre az elmulasztott színházakért, mert emlékeztem rá, hogy péntek délután megnézhetem a Giewontban. Túl mindazon, ami szép és igaz, humoros és megrendítő, szívszorongató és elgondolkozni való: a nemzedéki összetartozás érzését is megszilárdítja bennem, megint csak azt, ami átadhatatlan; mikor fogok erről, magunkról, rólad és rólam regényt írni?

			Lena örömmel fogad, épp a legjobbkor: magyar levelet kapott és egy szót sem ért belőle, debreceni üdülő vendégek jönnek a kiadó szobáiba, csere-megállapodás egy lublini intézménnyel. Azután Agnieszkával beszélem meg a pesti utazását, már ő is tizennyolc éves, hogy repül az idő, Sergiusz húsz, majdnem annyi, amennyi Lena volt annak idején, ötvennégyben, a krakkói napokban. Agnieszka a Vidám Parkba akar járni, ketten jönnek, a barátnőjével, előtte dolgoznak egy hónapig, hogy megkeressék a nyaralásra a pénzt.

			Megint ötkor kelek, sofőröm a Volgával hatkor vár a ház előtt, fölmegyünk Karpielékhez a csatornáért, a fekete macska bebújik a kerékre, aztán kibújik. Chochołówban úgy döntünk, mégis ezen a határállomáson próbálunk szerencsét, kisebb a forgalom, hétkor nyitnak; tíz perccel hét előtt fölvesszük a vámos kisasszonyt a kocsiba, gyalog baktat a határ felé. Míg a nyitásra várunk, a sofőrnek eszébe jut, hogy nem ragasztotta le a taxi számát, szerencsére van nálam flastrom, vízhatlan finn ragtapasz, a méret is jó. Ereszcsatornánk mérsékelt szenzációt kelt, „Mit visznek?” – „Egy olyan kis ereszecskét” – mondja a sofőr. – „Mi az, nincs Magyarországon fa?” – kérdi a másik határőr, s a vámoskisasszony a rend kedvéért kinyittatja a bőröndömet, kicsit megemelgeti a ruhák csücskét. Jövet a Mávaut-buszban részletes ismertetést olvastak föl a legújabb lengyel vámrendeletről, mi mindent nem szabad kihozni, se gyapjút, se pamutot, se bőr-, se szőrholmit, se ruhát, se ágyneműt, se fehérneműt, de ereszcsatornáról nem esett szó; így hát nyugodtan robogunk tovább.

			Megint Felső- és Alsó-Lehota, számozott fülű téesz-tehenek, Árva vára és Besztercebánya, a városokban a kommunizmus, a falvakban a szocializmus a jövőnk; Ipolyságon–Parassapusztán a magyar vámtiszt rá se néz a csatornára, vihetjük Dobogókőre. Rétságon Colát iszunk, még nem hullott le a pipacsok szirma, ugyanúgy virágzó bodzabokrok, egy vadszőlős ház Nagyorosziban; Vácott Művelődési Központ és kőszentek, a forgalom nem túl nagy, sofőröm szeretne este nyolcra visszaérni a határra, mert akkor zárják Chochołówban, és ott hagyta a zlotyjait. Bevásárolok neki a Batthyány téri csarnokban, szalámit, hűsítőt és italt, banánt is kér, nem cseresznyét vagy epret; Dobogókőn az ereszt a vállán viszi le a házhoz, meghívom ebédre a Nimródba, s már indul is vissza. Én meg nekiállok ereszt pácolni, kenni, lenolajjal, xylamonnal, xyladecorral és xylamittal; eljátszhatok vele egy hétig, míg meg nem jön Staszek Karpiel, hogy végre fölszerelje. Azután már eshet az eső.

			Dobogókő, 1977. július 6–8.

		

	
		
			„MOJA WARSZAWA”

			„Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád” – el tudom-e mondani, hogy mit szeretek ezen a városon, egyáltalán, megindokolhat-e az ember egy érzelmi kötődést?

			Legföljebb a történetét lehet elmondani az érzelemnek, s leírni milyenségét, úgy nagyjából, vagy inkább: megnyilvánulásait.

			Versekben írtam róla többször. „Szerelmem, Varsó”, hogyan tartozik ahhoz, ami életem legnagyobb kalandja; de hogy miképp lett a sorsom szerves részévé, huszonöt esztendő során, most hadd próbáljam mégis elmondani. Tán sikerül.

			Ezerkilencszázötvenkettő: akkor kezdődött, épp huszonöt éve, akkor kerestem föl a lengyel földet, az Oświęcimban megismertet, újra: Zakopane, Ibusz-kirándulás.

			A lengyel sajtót olvastam előbb is, hiszen már előbb megalapítottam egyetemünkön, Budapesten a lengyel szakot, s úgy is, mint a Lengyel Intézet mindenes gyakornoka, szemmel kísértem mindent, ami lengyel: természetes volt és szükségszerű, hogy az első adandó alkalommal látni akarjam, minél többet látni, megnézni Krakkót és a tengert, de főképp Varsót, a fővárost, a leigázhatatlant.

			Harmadmagammal hagytam ott szép csendben az üdülő Ibusz-csoportot, egész éjszaka utaztunk, hol ülve, hol állva, s délelőttre érkeztünk meg a tengerhez, Gdańskba-Gdyniába; egész nap jártunk, néztünk, s aznap este vonatra ültünk újból, megint éjjel utaztunk, s kora hajnalban érkeztünk Varsóba. Rideg februári reggel fogadott, mikor gyalog nekivágtunk a városnak, hogy felfedezzük.

			A Marszalkowskán indultunk el, az MDM-et hamar megtaláltunk, de ahogy a Plac Unii-ra értünk, fogalmunk sem volt, merre van tovább.

			A város. Próbálkoztunk a Puławskán, de egykettőre „világ vége” volt, visszafordultunk tanácstalanul, s néhány útbaigazítás után a Nowy świat végre talpunk alá illeszkedett, majd végig a Krakowskie, de az Óváros helyén még romok, csak a Főtéren kezdett alakulni, de még festetlen, vakolatlanul: csak épp fölsejlett, mi van készülőben.

			Akármerre is ment tovább az ember: „világ vége” volt, de a város élt, a Visztula hömpölygött odalenn, az utcán jártak, nők és férfiak, a tejbárokban ettek, a romok közt dolgoztak, és a templomokban imádkoztak az állványok között.

			Ilyen volt az első találkozás, én akkor fordítottam épp az első lengyel regényt, Neverly könyvét, a Visszanyert emberek szigeté-t; 1954-ben már ösztöndíjjal utaztam Varsóba, mint műfordító: addigra a város nagyot nőtt, két év óta, óriásit, majd 56-ban: újabb két esztendő, újabb utcák, terek, kerületek... Magánszemélyként ötvenhétben éltem először, tavasszal, nem szállodában, a lengyel fővárosban: jóbarátok hívtak meg, akkor kezdtem el „belülről” itt élni, élni Varsó életét. Akkor kezdtem sűrűn színházba járni, s mentem le vásárolni a boltokba, gondolkozni az emberek fejével, nem csupán beszélni a nyelvükön.

			Hogy aztán hányszor: ma már nem is tudnám megszámolni. A döntő választásra ezerkilencszázhatvanötben került sor: hogy a doktorátusom előtti tanulmányok éveit hol akarom tölteni, hogy melyik egyetemet választom: Krakkót, Varsót? Csakis Varsót: és kivettem az első varsói lakást a belváros legszebb modern házában, joggal emlegettem így: a Tanítók Házában, a Wiejskán. Az elkövetkező évek alatt háromszor laktam itt, ebben a házban, itt kézbesített először a postás levelet, itt ismert a házmesterné, mindmáig, noha sok más lakásom volt még Varsóban az évek folyamán. Az Óvárosban is a legszebb házban laktam, a Celna és Brzozowa sarkán, s bár ragaszkodtam eleinte a Belvároshoz, átkeltem azóta már a Visztula túlpartjára is, meglaktam Zoliborzot, Saska Kępát, bérkaszárnyát és villa szuterént, az írógépemet a Brackán tartom, Czerniakówon a bútoraimat.

			Mert kiderült, hogy Varsóban csak élni tudok, nem pedig el-ellátogatni, kell hogy legyen itt íróasztalom, ha van huszonöt-harminc jó barátom és barátnőm, mind magam választotta, mint maga Varsó. Ide „hazatérek”, egyik hazámból a másik hazámba, évente többször: itt is van helyem, számomra hely, ez is az én saját kis-világom. Nemcsak a Zsigmond-oszlop, és a mókusok a Lazienkiben, hanem az a sok emberarcú ember, csak igazságot valló, tiszta száj.

			Ez „az én Varsóm’’: nemcsak a színházak, átélt s átélhető előadások, hanem az a sok virágárus is, s én magam, amint virágot veszek a sarkon, úgy megyek látogatóba, s a türelmes autóbuszvezető, aki megállítja már indítás után a kocsit, mert szaladni lát; a virágzó hársfák a fasorokban, s októberben az oly soká aranyló lombok, a híres „lengyel arany ősz”, – s a pislákoló mécsek és a gyertyák szobrok előtt és utcasarkokon, ahol ennyi meg ennyi lengyelt öltek meg; s kint a Powązkin, ahol megvannak a magam halottjai, mert voltam itt már de sok temetésen – meghalt már első háziasszonyom is, a Wiejskáról, és még annyian, – de esküvőkön is, s már nagyapák a hajdan játszi-szőke jóbarátok...

			A város, amit választottam, belenőttem s együtt nőttünk tovább: az ő jövője meg-megújuló, az enyém? Ha a Powązkira jutnék, a vállukon vinnék a koporsómat barátaim: de halva mégis inkább az anyaföldbe, akkor a magyar föld várjon, hisz ezt is épp tőlük tanultam, a lengyelektől: hogy oda kívánnak temetkezni, ahol születtek. Ők, a temetkezések ellenében mindig születés-pártiak, akik föltámasztották ezt a várost: Varsót, a leigázhatatlant. Az én Varsómat.

			Elmondtam neked.

			Szigliget, 1976. október 17.

		

	
		
			Varsói nyár

			Milyen gyors az átállás, csodálkozom magamra, amikor kilépek a verőfényes varsói utcára: biztosan azért, mert annyira az én városom ez is, talán még jobban, mint Budapest, hiszen ezt felnőtt fejjel, tudatosan választottam magaménak; a belső átállás: jó itt lenni, s nemcsak azért, mert később virágzik a hárs és a téren kofafélék árulják a gerberát, öt zlotyjával szálját, hanem azért is, mert azonmód természetes, hogy veszek belőle, hogy virágot veszek a sarkon, amikor látogatóba indulok, teára vagy vacsorára vagy csak úgy, – jó ez a másság, amire nyomban átváltok, mihelyt kilépek a varsói utcára; hisz Varsó egészen más, mint Budapest és én is hadd legyek egészen más, mint odahaza, ez a jó, mert összefügg egymással a kettő: Varsóban másképp él az ember és már ez is öröm, mert például Varsóban színházba jár az ember, ez az egyik fő foglalatossága, színházba jár akkor is, ha nyár van, mert Varsóban a színházak nyáron is játszanak, persze telt házzal, de ha szerencséje van az embernek, előadás előtt egy félórával sikerül jegyet szereznie, vagy délelőtt megkörnyékezni a titkárnőt, csináljon valamit, hisz Budapestről jöttem...

			S bár nem mindegyik színház játszik, hanem fölváltva, a huszonöt varsói színház közül csak két miniszínház tart hosszú nyári szünetet, a többiek vagy június közepétől július végéig, vagy augusztus elejétől szeptember közepéig, vagy nyár közepén keresztbe, – a gyakorlatban tizenkét színház játszik júliusban, tizenkettő augusztusban, és még a „legforróbb” időszakban, július 23. és augusztus közepe közt is játszik 6-6 –, tehát az ember színházba jár a varsói nyárban.

			S bár Ödön von Horváth két darabból eggyé ötvözött komédiájának bemutatója az Ateneumban őszre marad, s Choiński új darabját a Powszechny augusztus közepén mutatja be, amikor már Temesvár utcáit rovom: mégis eljutok a Wspólczesny két kitűnő előadására, megnézhetem a parádés szereposztású Cseresznyéskert-et és Mrożek sokat vitatott, már eddig is számos külföldi színpadot bejárt új darabját, az Emigránsok-at.

			Ahogy a lengyelek Csehovot játszanak: annyira otthonosak ebben a világban, mintha a saját nosztalgiáikat ironizálnák, de olyan visszafogottan, hogy eltűnődöm: mit szólna hozzá Csehov, ha látná? Talán nem illetné Maciej Prus rendezőt azzal a szemrehányással, amivel annak idején Sztanyiszlavszkijt: „Azt mondja – írta levelében Szerebrovnak –, hogy sírt a darabjaimon... De hiszen nem azért írtam őket, csak Sztanyiszlavszkij csinálta őket »könnyesre«. Én mást akartam. Csak meg akartam mondani becsületesen az embereknek: nézzetek magatokra, lássátok meg, milyen silányul, milyen unalmasan éltek! Mi van ebben sírnivaló?” – És mit szólna Halina Mikołajska kitünő anyaalakításához? Hiszen végül a moszkvai bemutatón is, 1904 januárjában – bár a szerző leveleiben következetesen „öregasszonyként” emlegette Ranyevszkáját – maga Olga Knipper, Csehov csöppet sem öreg felesége játszotta el ezt a szerepet...

			„Miért nevezik a plakátokon és az újsághirdetésekben olyan makacsul drámának a darabomat?” – töprengett Csehov: hiszen ő komédiát, vígjátékot írt! „Az utolsó felvonás vidám lesz, egyébként az egész darab vidám, könnyelmű...” – hangoztatta. Mennyiben határozza meg a műfajt a szerző, mennyiben a rendezés, és mennyiben a színészek játéka? Annyi bizonyos, hogy a „csehovi vígjáték” külön kategóriává vált, ennek folytatója a lengyel drámaírásban Szaniawski, s ennek az állóképnek a figuráit zilálja szét, cirkuszi pojácaként zsinóron ráncigálva, Witkacy. Csehov ragaszkodott az egyértelmű műfajmeghatározásokhoz, s nem tudhatta, hogy az egyik út épp tőle vezet az abszurd színház tragigroteszkjéhez.

			A Cseresznyéskert rendezőjén és kitűnő szereplőgárdáján senki sem kért számon műfaji követelményeket; az Emigránsok varsói bemutatója épp műfajiságával, állítólagos vígjáték-mivoltával keltett vitát és ellenkezést a kritikusok körében. Az új Mrożek, írták, abban különbözik a régitől, hogy alakjai konkrétak, reális körülmények közt élő, reális emberek. Éppen ezért, írja egy másik író másutt, játszotta a két figurát olyan kitűnően két emigráns egy külföldi előadáson, s az ugyancsak emigránsokból álló közönség sírva és nevetve ismert bennük saját magára. Tehát a varsói bemutató, sajnálkozik az előbbi kritikus, félreviszi az előadást, amikor a komédia szférájában oldja fel a dráma feszültségét.

			Nem, nincs egészen igaza, gondolom rögtön; hiszen az új Mrożek mégiscsak szerves folytatója a régiek egyikének: annak, aki B legényt, S legényt és N legényt, Kartársat és Kedves Kartársat, Első Urat és Második Urat bezárta egy térben és időben meghatározatlan, de szigorúan körülhatárolt helyzetbe, ahol nem fejlődik a jellemük és nem hordoznak magukban konfliktusokkal terhes, tragikus csírákat, hiszen szándékosan laposak, szürkék, nem típusok, hanem sémák; dialógusaik hol elvontak, hol gyakorlatiak, de mindenképp nevetségesek, szituációjuk a függőség, a kiszolgáltatottság, amiről nem ők tehetnek, semmiképp sem ők: hiszen arról sem ők tehetnek, hogy laposak, szürkék, sematikusak. Szituációjuk a Strip-tease-ben volt a legegyértelműbb, s dialógusuk ott vált a legelvontabbá – egy primitivizált platóni dialógus paródiája volt, ami egyúttal Kruczkowski híres darabjának, A szabadság első napjá-nak problémafelvetését is parodizálta: a külső és a belső szabadságról. Az Emigránsok dramaturgiája épp a Strip-tease-hez kapcsolódik a legszervesebben.

			Az Emigránsok hősei, XX, a fizikai munkás és AA, az értelmiségi, megint csak inkább sémák, mint típusok: csupán társadalmi meghatározottságuk, helyi és időbeli létük vált konkrétabbá. Időbe és térbe zártságuk: lépcsők alatt, csövek és falak között, emigrációban, szilveszter éjszakáján – annyiban kevésbé reménytelen, mint Első Úré és Második Úré, hogy kiléphetnek, kitörhetnek belőle. Elszakadhatnak – környezetüktől, egymástól, emigráns-mivoltuktól. Hazamehetnek. Ha akarnak. Ha XX nem lenne rabja a pénzkeresetnek – de hiszen azért gyűjt, dolgozza magát betegre, hogy egyszer hazamehessen, házat építhessen a családjának! –, ha AA nem lenne rabja kivetettségbe zárt szabadságának: hogy azt írhatja, mondhatja, gondolhatja, amit akar, a lépcsők alatt, csövek és falak között.

			„Nyirkos cementfalak között képzelhetsz egy kis szabadságot” – milyen tömören írta meg József Attila, gondolom, s zavartalan élvezettel, szinte visszatartott lélegzettel nézem, hogyan válik a Teatr Współczesny színpadán a gyakran fáradt dialógusok egyhangúsága groteszk egyhangúsággá, hogyan válik két ember összezártságának tartalmatlansága hol tragikussá, hol nevetségessé. Nem egyértelmű vígjáték, amit látok, nincs igaza a kritikusoknak: ez is tragigroteszk, a színpadon is, s ezt – meghökkentő újszerűséggel – a két figura kétféle koncepciója sarkítja ki: Mieczysław Czechowicz XX-je csakugyan bohózati tahó – mert mikor nem az? –, de hiszen szándékosan is magában hordozza, s hadd hordozza, előző inkarnációit: például a Tangó Edekjét, – Wiesław Michnikowski azonban AA szerepében tűnődő, szarkasztikusan komoly, végső kicsengésében tragikus alak. Mit hozhat ki két kitűnő színész egy olvasva vontatottnak ható darabból, csodálom, milyen remekül játsszák meg a szituációt, hogy a szöveg rezonanciát keltsen, ilyen rezonanciát! Mert a varsói közönség rezonál és reagál, bekapcsolódik, részt vesz, tapsol, nevet, sőt: azt is tudja, mikor kell nem nevetni, hanem mosolyogni.

			Például a Csehov-előadáson. Nem nevetni: mosolyogni.

			Eszembe jut a pesti közönség, az oktalan, harsány röhejek, mosolygás helyett, egyik-másik előadáson – de csak most jut eszembe, utólag, Pesten. Mert Varsóban az jut eszembe, ami ott van, az az idő és az a hely, ami a „hazában-lét” és nem emigráció, virágok és színházak, és együtt-mosolygás és együtt-könnyezés a lengyelekkel, nekem: 1976. július, varsói nyár.

		

	
		
			FAHAJAS BOLTOK A KRAKKÓI KÖDBEN

			Köd, köd és köd. Krakkóhoz ez illik, a novemberhez. És Schulzhoz is.

			Gondolom, jóleső érzéssel, a Teatr Staryból hazafelé menet. Végre egyértelműen jónak érzem, amit Ryszard Major csinált: Schulzot. Talán épp azért, mert nem színházból, hanem prózából alkotott új műfajt, saját szavaival élve: színházi parafrázist. Igaz, Białoszewskinél is: csupán a varsói előadás egyik fele Białoszewski színházából csinált színház, a másik prózát emelt színpadra. Épp az volt a baj, hogy „emelte”, hiába a „szegényszínházas” szcenográfia, a lényeget torzította el.

			Szeretnem kellene Major rendezéseit, gondoltam a varsói előadás után: hiszen ő állította először, másodszor és harmadszor színpadra Białoszewskit, hosszú évek után, Miron Białoszewski Külön Színháza nyolc évig működött, 1955-től 1963-ig, 1970-ben doktoráltam belőle, és 1973-ban jelent meg a krakkói kiadónál a monográfiám; akkor sikerült rábeszélni Białoszewskit hajdani színházi szövegeinek kiadására is. (Magyarul a HÍD 1973. decemberi számában jelent meg három darabja, kísérő tanulmányommal; a hazai olvasóközönség a varsói felkelésről írt, magyarul Napraforgók ünnepe címen kiadott emlékezéseit, és Micsoda szerencse címen összeállított válogatott verseskötetét ismeri.) 1971-ben jött ki a szöveggyűjtemény könyv alakban, és a krakkói „Pleonasmus” diákszínház még abban az évben bemutatott egy Białoszewski-összeállítást; a „Pleonasmus” megteremtője és vezetője a krakkói egyetem lengyel irodalom szakos hallgatója, Ryszard Major volt. Major 1971-ben iratkozott be a varsói Színművészeti Főiskola rendezői szakára, és 1974-ben nyert a wroclawi fesztiválon díjat második hivatásos színházbeli rendezésével: a gdański színházban ismét Białoszewskit rendezett, „Külön Színház” címmel.

			Nem láttam a „Pleonasmus”-féle Białoszewskit, a gdańskit sem; érdekelt, de féltem is tőle. Túlságosan szerettem a hajdani „igazit”, ahol – a cocteau-i aforizmához híven – ugyanaz a három ember (Białoszewski, Hering és Murawska) volt a szerző, a rendező, a színész, a színpadkép és a jelmezek tervezője és elkészítője. Első találkozásom Major munkájával közvetett volt: a zielona górai színház igazgatója kért fel, írjak egy esszét ún. Színházi Füzet-ükbe, abból az alkalomból, hogy Białoszewskit mutatnak be (1975 tavaszán), Ryszard Major rendezésében: ezúttal Białoszewski prózakötetéből, A valóság beköpései-ből készült színielőadás.

			Csak a varsói előadást láttam, most, 1976 őszén, a Teatr Powszechny kisszínpadán. Az összeállítás első fele három minidarab, a Keresztes hadjáratok, a Kochné és az Osmędeusze; a második fele ismét A valóság beköpései-ből ollóz össze egy csokorra valót. Az első fele jobban zavart, mint a második: nyilván ugyancsak azért, mert nem tudtam az eredetit elfelejteni. Miért nem hallgatták meg – a rendező és a színészek – az egykori előadás dallamát-ritmusát; Hisz az Osmędeusze teljes egészében megvan magnószalagon, Białoszewski bármikor szívesen kölcsönadja. Hogy lehet annyira nem odafigyelni, hogy még a kötetbeli szöveg nyilvánvaló sajtóhibáját sem korrigálják? És miért idéznek a színlapon olyan bőven a könyvemből, ha szövegelemzéseimből semmit sem hasznosítottak? Pedig Joanna Żółkowska igazán kitűnően játszik, és a hajdanit nem ismerő, mai közönség élvezi a szöveget, élvezi azt, ami az előadásban Białoszewski. Ennek a közönségnek a prózaösszeállítás mond kevesebbet, hiszen a költő-hős alakja nagyon nem hiteles, és a köznyelviségben eleve benne rejlő abszurditás hatását erősen csökkenti a túlrendezés, a teatralitás.

			Talán meglepő: miért beszélek teatralitásról, amikor se jelmezek, se színfalak... De az a sok ordítozás, funkció nélkül való mozgás, handabandázás! A Külön Színházat hol hadarni kell, hol kántálni-énekelni; A valóság beköpései hol végletesen monoton előadást, hol distanciával parodizált „indulatos beszédet” kívánnak. Miért is nem tanult Major többet Białoszewskitől, a Külön Színház lényegéből?

			A krakkói Schulz-előadás végre meggyőz Major tehetségéről, s azt is meglátom benne, mi izgatja ezt az új, most felnőtt rendezőtípust, azokat, akik a bölcsészkar elvégzése után mentek a főiskolára, s két műfaj közt: a próza és a dráma közt keresik a lengyel színház új útjait. Bruno Schulz látomásos prózája teljes sikerrel termékenyítette meg Major rendezői képzeletét.

			Bruno Schulz, a drohobyczi rajztanár, aki a galíciai kisváros nagy szürkeségében színeket látott, nagy fejű, lefelé elkeskenyedő embereket rajzolt és prózájában apja, a kisvárosi rőfös alakját fantasztikus mágussá óriásította fel – főleg első, Fahajas boltok című novellagyűjteményét tekintette önéletrajzi regénynek: „...nemcsak azért, mert első személyben íródott; s a szerző gyermekkorának bizonyos eseményeit és élményeit fedezhetjük föl benne; önéletrajzom, vagy inkább szellemi genealógiám... mert szellemi származásomat tárja fel, egészen addig a mélyrétegig, ahol a mitológiába vész... Ennek a gondolatnak imponáló művészi megvalósítását találtam meg később Thomas Mann Jákob-történetében, monumentális formában...” Schulz vízióinak világában nem fizikai, hanem lélektani törvények érvényesek, nincs feltétlen azonosság, sem ellentmondás, minden tárgy lehet egyszerre önmaga és nem önmaga, a hasonló dolgok egymássá lényegülnek át. Ezt a világot állította színpadra Major, s mindent el tudok fogadni, amit csinál: azt, hogy a belső monológokat különböző szereplők szájába adja, hogy a Démiurgoszt egy egész csapat – a „Pleonasmus” színház diákjai, mert Major hű maradt hozzájuk – testesíti meg, s legelsősorban: hogy az Apa két alakban van jelen a színpadon, az egyik beteg, megtört és öreg, a másik elegáns, fölényes és uralkodó.

			Kitűnőek a színek: a fehérek, barnák és feketék – a sárgásfehéren röpködő párnák, a fahéjbarna pultok és a kopottfekete végek és kelmék. Jól választotta ki Szwajgier a dallamokat: különösen a Krokodil utca kupléjára gondolok. Nagyszerűek a behozott „reális” kellékek: főleg a konflis és a kondorkeselyű. Az a szcenografusi lelemény is teljesen meggyőző (Jan Banucha immár Major állandó munkatársa), hogy az Apa madármániáját s az ebből teremtett mítoszt a kitömött madár és a kis festett fa játékszer illusztrálja. Biztos ösztönnel ragadta ki Major a refrénként ismételt szövegrészeket, rangjához méltón – a színpad eszközeivel ténylegesen felfokozva – emelte meg a schulzi prózát.

			És kitűnőek a színészek: elsősorban az esettebb Apát játszó Roman Stankiewicz, és az egyszerre démoni és hallatlan eleganciával közönséges Adela alakítója, Teresa Budzisz-Krzyżanowska.

			Igen, gondolom, ez a „színházi parafrázis” sikerült: ez valóban, egészen Schulz, nagyszerű az előadás és ugyanakkor irodalmi tett is: a néző odahaza ismét előveszi Schulz prózáját. Az is előveszi, aki – bár tudta eddig is, hogy Schulz a lengyel irodalom nagy modern vonulatának harmadik képviselője volt, Witkiewicz és Gombrowicz mellett, a harmincas években (az egyetlen a három közül, aki nem írt színpadi művet) – talán nem olvasta, nem szerette meg. Úgy, ahogy Major vagy én. A magyar olvasók alighanem szeretik: 1969-ben kiadott kötete, az Apám tűzoltó lesz című válogatás gyorsan elfogyott. Talán mi is csinálhatnánk belőle színházat?

			Kilépek a krakkói ködbe, a novemberi ködbe. Talán ilyen ködös november volt akkor is, ott is: 1943-ban, Drohobyczban. Amikor – november 19-én, Erzsébet-napkor – a híres „véres csütörtökön” lelőtte egy gestapós Schulzot az utcán. Szökéséhez minden elő volt készítve már: hóna alatt szorongatta a cipót, amit az útra vett magának. Épp az ötvenedik születésnapja volt.

		

	
		
			A VÁROS

			Vizsgálódások egy színházi produkció körében

			1) Amikor Szókratész Phaidrosszal Athénből kisétálva, az Ilisszosz patak vizében elgyalogolt a helyig, ahol leheveredhettek a legmagasabb platán alatt a gyepre, és Szókratész elragadtatva kiáltott fel a hely szépsége láttán, dícsérve a platán lombját, a viruló fűzfa illatát, a lágy fuvallatot, a tücsökzenét, s legfőképpen a leheveredésre kínálkozó pázsitos domboldalt, Phaidrosz elcsodálkozott Szókratész ámulatán, hogy athéni ember létére nem ismerte ezt az Akhelóosz-szentélyt: alighanem, úgymond, soha nem jársz a város falain kívül? – Szókratész így válaszolt: megbocsáss, jóemberem, de én tudásszomjas vagyok, márpedig a tájak és a fák nem tanítanak semmire sem, hanem a városban az emberek.

			És beszélgetni kezdtek a megkívánás nélkül való barátságról, Platón tanúsága szerint.

			„Ez az utca lezárva, eső esik rája, lezárt utcán emberek állnak, néznek: kik ezek? Ezt az utcát ki zárta le? Én, én, magam. Belézárva emberek, akik voltak nekem” – ezt énekli, mintegy prológusként, Másik János, Bereményi Géza szövegére, a Levél nővéremnek című előadás kezdetén, a pianinónál ülve, háttal a közönségnek. „Az emberek, akik voltak nekem”, úgy kerülnek e színházzá komponált dal-est fiktív kétszemélyű hőse elébe, ahogy Szókratész elé a járókelők: ehhez város, utca kell. Az ő találkozásai azonban nem vizsgálódások, ahova eljut: nem a barátság, akkor már több köze van a megkívánáshoz, bár az is inkább pillanatnyi: hogy meglegyen nekem, aztán továbbmegyek – ahogy Désiré ment tovább, Bereményi és Cseh Tamás másik dalestjének ismert alakja, aki itt már nem az ócska cipőjéről elmélkedik, hanem a poharába esett bogár centruma körül kering elválhatatlan Antoine-jával; ez a Hős (nevezzük így, Różewicz Kartoték-ja nyomán) a maga reménytelen egocentrizmusával – utcadarabkájával, ahol az emberek az ő emberei és az eső is az ő esője, ami rájuk esik – beül egy presszóba és levelet ír a nővérének, gondolkozik, megfigyel, elkalandozik és összerakosgatja az életét, amit ha nem is maga csinált, legalább jóindulattal, belenyugvással fogad, és regisztrálni próbálja az életének nevezett sodródás eredményeit, hangulatait vagy állomásait; annyira nem maga csinálja az életét és sajátmagát, hogy a pincért szólítja föl: vigye el előle a poharat és mellőle a nőt, hogy ne nyúljon hozzájuk; annyira megszokta, hogy tényként fogadjon el mindent, „ez van”, hogy tulajdonképpen épp a meghatározatlansága miatt annyira meghatározott, és tudatának szétfolyó elemeiből mégis össze lehet rakni annyi emberséget, amennyi egy színházi figurához szükséges, aki már nem vonzó szélhámos és még nem undorító gazember, nem egészen tragikus és nem egészen groteszk, aki a készen kapott gondolkozási sémák közt sodródva az emocionális fogódzókon pihen meg.

			Ez a két személyre bontott, hol külön-külön, hol két hangon megszólaló Hős, aki hol barátjával albérletben kuporgó legényember, hol az esti egyetemre járó és szüléstől rettegő Éva férje, – hol a disszidens ex-szerelmének megérkezésével kapcsolatos bonyodalmaktól retteg, hol múltba-andalodva tetszeleg, végignézve cserbenhagyott szeretőinek népes seregén – azokén, akiknek további sorsával törődni éppúgy nem volt ereje, mint egy elszánt mozdulattal vízbefojtani őket, így hát a vizes homokban feküsznek; ez a tisztességes rongyember, aki hol utazásokon iparkodik szép élményeket szerezni, mert Krakkó főtere meg habzó cseh sör meg endéká fülbevaló, hol díszünnepélyeken tapogatja dúsidomú kolleganőit, – hol igyekszik elhatárolni magát gyanús múltú apjától, hol meg belekiáltja a szélbe kétségbeesett magányát, melyen hogyan is lehetne segíteni, amikor nem csupán azokat nem ismeri fel, akik hozzá tartoznak: anyját, feleségét, hanem sajátmagát sem; ez a még csak ki sem siklott boldogtalan itt él és most, ifjúsága a hatvanas évekre esik, amikor „tetőzött az ifjúsági probléma”, „fellazult tételben fogalmazódott meg a világ” és „táguló gyűrűkben konszolidációt hullámzott a szép Balaton”, úttörő-rajvezetői álmai vannak, mert „míg ember néz az égre, mindig lesz szépséges zászlófelvonás”, világnézeti klubot vezet a hetvenes években, ebben az „arctalannak” nevezett hetvenhatos esztendőben, és minden tétovasága és akarattalansága ellenére egy lényeges, alapvető kérdésre biztosan ad továbbmenős természetével szembehelyezkedő választ:

			„Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk,

			maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?

			Itt van a város, vagyunk lakói,

			maradunk itt, neve is van, Budapest” –

			


			és ezért mégiscsak szeretjük, és kívánjuk neki, hogy ismerje meg a megkívánás nélkül való barátságot, amiről Szókratész Phaidrosszal beszélgetett az Ilisszosz partján.

			


			2) „Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem, felejtkezzék el rólam az én jobbkezem! Nyelvem ragadjon az ínyemhez, ha nem Jeruzsálemet tekintem az én vígasságom fejének!” – vallották nehéz átkokkal a hazavágyó zsidó rabok Babilon folyóvizei mellett.

			Amikor a rómaiak az „urbs”-ot emlegették, mindig egy várost értettek rajta: Rómát.

			„[image: ]” – mondta Szókratész, és a városra gondolt, mely hazája volt: Athénre.

			Amikor Bereményi Géza dalt ír, úgy fejezi ki a „számodra való helyet”, a kiinduló és vonatkozási pontot, hogy megkerülje a haza, szülőföld, Magyarország szavakat, hogy ne idézzen se magasztos, se stilizált, vagy giccses melódiákat; szemérmes örömmel kiáltja, kiáltatja ki Cseh Tamással és Másik Jánossal ezt a nagyon csúnya nevet, aminél keresve se találni csúnyábbat egy fővárosra: Budapest nevét.

			Rajta mérhető le a „még közelebbről nézés”: a Dal nélkül játékát Kerekes János slágere indította, Egy boldog nyár Budapesten, az ötvenes évek elejét idéző nosztalgiákkal, – most viszont olyan kiindulópont, ahonnan térben legföljebb a Balaton, időben a hatvanas évek tájaira kalandozik az el- és visszavágyódó emlékezet; ennek a Budapestnek utcái vannak és házai, „házakon rések, azon kilépnek, házak közt járat, azokon járnak”, – ennek a Budapestnek presszói vannak és kocsmái, közértjei és pincérei, strandjai és abortusz-bizottságai. Ez az a nagyon konkrét hely, amire gondolnia kell annak, aki kérdőívszürkén meghatározza magát: itt van a város, vagyunk lakói.

			


			3) Egy fiktív Hős határozza meg magát, aki kettő: egy bizonyos Tóth, azelőtt Szabó, aki nem azonos Szeberényivel, az új mechanizmus levitézlett kulcsemberével, vagy talán mégis azonos; aki nem azonos se Jánossal, se Tamással, akik „reggelre kelve, ahogyan ez itt szokás”, lemennek a közértbe tejért, és megkérdezik: pálinkát mérnek-e már, – vagy talán mégis azonos; nem azonos Cseh Tamással és Másik Jánossal, akik külön-külön és együtt éneklik a szerepét, vagy talán mégis...

			„Egy székben ülök s nézem, mit játszanak nekem” – „A színház a sajátos törvényeivel magához ölel és így taszít el Egy másik világba, mely úgy épül neked, hogy ők játszanak és te nézheted” – ezt az együgyű szövegecskét parodizálva énekelte Cseh Tamás a Dal nélkül-ben a közönségnek, mely attól közönsége ennek a dal-színháznak, hogy épp nem csupán egy székben ül és nézi, mit játszanak neki; együtt „építik ezt a másik világot”, az énekes, a kíséret és a közönség: a színházat.

			Maszkot vesz-e fel az énekes, ahogy Almási Miklós írta? Vagy leveti a hétköznapi élet maszkjait, hogy felfokozhassa magát? Kiénekelje, amit szeret magában és amit utál, amire vágyik és amit kinevet?

			Az érzelmek nyilvános megvallásának nevetségessége: könnyebb-e a dallal szóló dolga, mint a drámai színészé? A zene, mint anyag, közvetlenebbül tud vallani, finomabban rejteni.

			Az énekes, aki saját dalát énekelheti: esztétikussá tudja tenni az exhibicionizmusát.

			Az énekes, aki saját dalát énekli: ténylegesen „egybekelhet” a közönséggel, elérheti a nyilvános gyönyör extázisát.

			Mi az, hogy „saját dala”?

			A dallam az énekesben születik, a szöveget a költő írja; a dallam az elsődleges, de a költő azt rögzíti a szövegben, amit nem csakmagáénak érez, amiben azt foglalja szavakba, amit az énekes mond a dallamával: így közös minden daluk, Bereményi Géza és Cseh Tamás, vagy Másik János dalai.

			Az énekesben a megfogalmazottság stílussá válik, játékká, beleéléssé. Visszakapta a költőtől a saját énjét, a nem-saját énjét: szövegként kapta vissza, amit kitölt, színez, gazdagít, variál. Új élménye születik, amit mindenegyes alkalommal újonnan teremt, s ezt az élményt osztja meg közönségével.

			


			*

			


			Antoine és Désiré megfigyelésének tárgya egy bogár: pohárban találták, ide meg oda teszik.

			Bereményi világában gyakran esik az eső, soha nincs hajnal, vagy naplemente. Városi világ.

			Aki a bogarat ide meg oda teszi, elfoglaltságot talál magának.

			Aki az esőt hallgatja, nem fél a csendtől.

			Aki az esőt nézi, foltokat lát a kövön.

			Azután fényességet, fekete fényességet.

			„A fekete lyuk egy nemlétező égitest” – énekli János és Tamás.

			A régi Désiré is, az ócska cipőjével, az a továbbmenős, akkor vágott a legmélyebbre, amikor elért a szövegben a fekete lyukhoz: taráraram, taráraram.

			


			1976. február 22–24.

		

	
		
		

	
		
			A NAGY ELŐADÁS

			Ködriport

			


			Az ember figyelemreméltó,

			kitelik tőle minden,

			és valami egészen más is;

			


			(A wrocławi GEST diákpantomim-színház műsorfüzetéből)

			


		

	
		
			ESEMÉNYTÖRTÉNET

			


			Köd ült a város fölött, nehéz volt leszállni.

			Éva az utolsó percig nem tudta biztosan, befut-e Lídia is.

			Bódi a Társulattal jött, a vonat lekéste a csatlakozást, moziba mentek, ultiztak, összebújt Etával, kicsit aggódott, mit szól hozzá Éva, óvatosan körülnézett a Második Szálloda halljában, addigra Eta az Első Szállodában tanyázott le; Éva nem tudta mire vélni Bódi aggodalmát, de amikor az Igazgató megölelte Évát, Bódi is megnyugodott, hátha nem lesz nagyobb baj. Ráadásul Feri jelezte, hogy Béla is megjött Bernadettel.

			Évát rögtön első nap megszállták a tájékozatlanok, de állatian szerette őket, a borotválatlan képű, magas szőke Désirét, meg a fürge kis barna Zsorzsot. Désiré felesége, Dorka, Mórickával vonaton érkezett, a Társulattal együtt, és az Igazgató azt mondta: gyertek, elhelyezlek benneteket, akad üres ágy; Désiré és Zsorzs hol a Kollégiumban aludt, hol Etánál csövezett az Első Szállodában.

			Éva még föl sem eszmélt, máris Bélába és Bernadettbe botlott; esett az eső, beültek ide meg oda, ebédeltek, lelkiéletet éltek. Évával sok csoda történt: mindenhova be tudott vinni mindenkit, akit akart, klubokba, szeanszokra, boxversenyre, és a boxtréner tudott egy jó fogorvost, sikerült Béla fogát megmenteni, este hat és hét közt; örömében megcsókolta Évát, de épp előkerült Bódi is a palettájával és elmentek egyet inni. Éva az éjszakai szeanszra Désirét és Zsorzsot vitte be.

			Amikor nagyon esett az eső és nem jött a villamos, mégis hazamentek, Dorka és Móricka még a Második Szállodába, bár nehezen bírták. Délelőtt teánál Désiré az újfundlandiakkal ült és azt mondta, Eta mégis szexis; Dorka a térdére hajtotta a fejét és már nem is volt igazán a felesége.

			Olyan furcsák ezek a színésznők, panaszolta Dorka, olyan gyerekesek, mindenféle apróságon szörnyülködnek és lelkendeznek. És mindig lényegtelen dolgokról beszélgetnek. Nem lehet aludni, reggel ötig ki-be járnak a srácok, isznak, hánynak, hánykolódnak. A Balkó már reggel is iszik, a többiek ki ekkor-ki akkor. De éjszaka mind.

			Dorka már nem a Második Szállodában aludt, hanem Etánál a földön, amikor a Balkó majdnem leszédült az erkélyről hajnali alkoholgőzben. Szerencsére senkisem hozott marihuánát, s a mellékhelyiségeket rendszeresen takarították.

			Béláék hamar továbbutaztak, Bódi akkor váratlanul megcsókolta Évát, aki nem tudta, hogy Eta várja odakint; megnyugodott, mert néhány hónap óta annyi volt köztük a tisztázatlanság, és most nem is bánta, hogy Lídia otthon maradt. Béláék éjjel kettőig ültek nála tea mellett az Első Szállodában, közben fölszólt Zsorzs, pokrócot kért, hogy Etánál csövezhessen, fölszólt Désiré, hogy a portás nem adja oda nekik Eta szobakulcsát; tizenhat teát ittak meg reggelig a pályaudvari restiben, akkor Zsorzs megint elkérte Évától a pokrócot, mert Eta végre megkerült. Éva elhatározta, hogy mégiscsak megbeszéli a többhónapos tisztázatlanságokat Bódival, de hiába kereste telefonon.

			A Második Szállodában Bódi szobatelefonja egész idő alatt rossz volt, de csak mikor Éva este tizenegykor Dorkával hazafelé tartott és elpotyogott, ami régóta nem történt meg vele, és otthon az Első Szállodában megállapította, hogy kinyílt a zöld filctolla és csupa zöld tinta lett a retikülje belül, akkor tudta meg Dorkától, hogy Bódi Etával volt éjszaka, azért nem találta meg Désiré és Zsorzs, de mire Zsorzs reggelre bekerült Eta szőnyegére, Bódi nyugodtan aludt vele részegen, semmit se lehetett vele kezdeni.

			Éva begerjedt és feldobódott, tehát kezdődik a tisztázódás, hiába, nem véletlen, hogy épp Bódi születése napján sikerült a Filmes Sziget Teaházában megjavítani az eldugult vécét. Benézett éjfélkor Etához, az egyből megszerette Évát és elhatározta, hogy másnap autókirándulást tesz két spániellel és egy boxerrel Hejborókába, ahol Éva gyerekkori szerelmének a szülei élnek.

			Eta Hejborókába ment, mondta Éva Bódinak, aki pokrócába burkolózva nyitott ajtót; gyerünk tapétát venni Mamukáéknak. Mert Bódi elfelejtette volna, pedig ő mondta, amikor odahaza megkérték rá: ott lesz Éva, ő ügyes az ilyen dolgokban.

			Tapétavásárlás közben tisztázták a tisztázatlanságokat, aztán betértek egy ivóba. Bódi hét kupica után azt is elmesélte, hogy előző nap elvesztette Etát egy forgóajtóban, és Éva megigértette vele, hogy ezentúl mindig úgy fognak beszélni egymással, mint férfi a férfival. Éva másnap megfürdik Bódi fürdőkádjában, és azután minden úgy lesz, ahogy régen volt.

			Másnap a Piros Filmesek ragadták magukkal Bódit, szerepet ajánlottak föl Évának egy tündérfilmben, és a képzőművészeti megoldást Bódira bízták. Így ismerte meg Bódi Monikát, Monika ösztönösen vonzódott hozzá és jelbeszéddel érintkeztek. Közös ebédek következtek, a Piros Filmesek költségére; de Monika egyre náthásabb lett, és amikor meglátta Bódit a Kaszinóban, amint épp Maja vetett rá szép szemeket és ő Etát ragadta karon, megértette, hogy kár volna Bódinak ajándékozni a szívét. Vigyázz rá, kérte Évát búcsúzáskor, ne engedd inni; de addigra Bódi fölfedezte a Hűbele-játékot.

			A Kaszinóban volt, Balázzsal kezdték, a képernyőn rajzfilm-technikás (animációs, mondaná Attila) csajok, automata-pénzbedobás és célbalövés, valódi puskával. Később mindenféle más nációk is odajöttek, de Bódi csakhamar az első helyezettek közé került. Éva föllélegzett: most Pepsit iszik.

			Désiré és Zsorzs lelépett a vég előtt; Móricka megvizsgálta Etát, mert orvostanhallgató, és megállapította, hogy nincs semmi baj; addigra Barnáék is előkerültek, Csöre és Csaba fölkísérte Évát az Első Szállodába és tea mellett éjjel kettőig elvitatkoztak a szabadság és a forradalmiság összefüggéseiről. Közben Dorka is beállított, kérte, hogy Évánál alhasson, mert Eta egy újfundlandival tart búcsúéjszakát.

			Az utolsó napon köd volt és napsütés, Éva a partokat járva első szerelméről mesélt egy Piros Filmesnek, Bódi megpróbálta kialudni Balkót és a Hűbele-játékot; Éva csak úgy futtában dobta be neki az Eta újfundlandiját, de délután, a Sötétek Táncán, amikor egy bernáthegyi menyecske minduntalan Bódi ölébe akart ülni és Éva lelépett, mert nem akarta kivárni, míg Bódi lép le, fölmerült egy újfundlandi lány is, szép szimmetrikusan. Ezt Éva csak másnap reggel tudta meg, este fölvette az aranyhímes báliruháját és körülsleppelt a Kaszinóban, de Ferkó úgy belebújt a Bajuszosba, hogy alig bírta megmagyarázni neki, mit kell másnap Bódival tennie. Különös hangsúlyt fektetett a hidegvizes lemosásra, úgy jobban győzi a futamot. Bódi teljesen belemerült a Hűbelébe, le-lefejtegette magáról a bernáthegyi karjait, a foltosokat sose szerette; Éva megvárta, míg learatja az első díjat, aztán hazament pakolni.

			De reggel odaült az Első Szálloda halljában, úgy várt rá Bódi, félálmos-másnapos ködben, ölében az újfundlandival; a kezét nézte két vallomás közt, miért is mosogatsz, édesem, miért is mosogatsz, az meg rémült-riadtan nézett vissza rá, – és így maradt meg Évának, bár még találkoztak a meccs előtt, Bódi kikísérte, amikor fölszállt a köd, s rágyújtott egy cigarettára.

		

	
		
			A HELYSZÍN

			


			Az övék volt a Város ezen a héten: minden a Nagy Előadást szolgálta. Lobogódísz és óriás-bútorok, kiállítva a főbb tereken; óriásszakajtókban kitömött óriás-tojások, mindenki odamehetett és belerakhatta a napos csibéit. A keltetőgépek ingyen működtek a középfokú iskolák pincéiben.

			A járműveken ingyen közlekedtek, a taxisofőrök piros rózsát nyújtottak át a férfiutasoknak, egy-egy cserép mikulásvirágot a nőknek. A részvevők kis jegyfüzetet kaptak, belépéskor le-leszakítottak egy-egy blokkot, kilépéskor stempliztek. Éjjel kettő és három közt folyt a Legális Stemplicsere, az újság különkiadása mindennap közölte a versenyeredményeket: az lett az első, aki a legtöbb egyidejű jelenlétet tudta igazolni. – Az utcán mindenki a Nagy Előadás nyelvén beszélt, és a speciálkását ette zsebkanállal; úgy árulták a kofák, mint a pattogatott kukoricát. A nap reggel hatkor kezdődött és reggel hatkor ért véget, akkor találkozott az Éjjeli Staféta a Nappali Stafétával a Központi Pályaudvar előtt, átadta a stafétabotot és azt mondta: EZ JÓ.

		

	
		
			A SZEANSZOK

			


			Mindig voltak és mindenütt; fent és lent; elől és hátul, zárt helyiségekben és szabadtéren, óránként és percenként, hajnalban és alkonyatkor, reggel, délben és este. Részt vett, aki játszott és részt vett, aki nézte, aki a füstöt szívta és aki a ködöt fújta; viaskodtak a fények és ölelkeztek az árnyak. Részt vett, aki nyakig beásta magát a futballpálya kapujába, és aki a szigeteken papírsárkányokat eregetett a levegőbe; s a folyón éjfélkor villódzva rebbent ágról-ágra az égő hajó.

			Részt vett, aki akart és egyénisége felmagaslott, részt vett, aki elengedte magát és sodródott a tömeggel; részt vett, aki levetkőzött, hogy megostorozzák, és aki engedelmesen rágta a tálcán körbehordott csontokat.

			Sok-sok szeansz, együtt-ülések és körbemasírozások, rohanások és várakozások, ácsorgások és vicsorgások, magányosság és összetapadás könnyeztető füstben-ködben; fent és lent, elől és hátul,maskarában és mezítelenül, szárazon, vizen és levegőben: ebben vehetett részt, aki benevezett a Nagy Előadásra.

		

	
		
			A NYOLC BOLDOGSÁG EGYÜTTES

			


			Gyertek-gyertek, libuskáim, bárkit szívesen fölveszünk.

			Az Első Szeansz helye: hátsó bolthelyiség, melegpadló, magas ablakok. A földön ültek, zsákruhában, ringatóztak és énekeltek; minden bejövő odaléphetett a falhoz, fölvehetett egy gitárt vagy fuvolát és kíséretet rögtönözhetett a Lelki Szegényeknek.

			A Második Szeansz, reggel nyolckor, szecessziós színházteremben volt, balettel, nagyzenekarral. A rivalda közelében állt, pompásan kiterjesztett szárnyakkal, a Páva, és csak a szünet után dobták be ellene a Pulykát. De hiába kárálta a Páva a közhellyé vált mondókát – közhely-mivoltát a zenekar irónikus futamokkal festette alá –, hogy „szebb a Páva, mint a Pulyka”, a Pulyka csak lengette hatalmas moaré-szalagját, s akik az első padban ültek, kibetűzhették a szöveget, amit a szalag szegélyrojtja ügyesen rajzolt bele a levegőbe: Boldogok a Szelídek.

			A Nyolc Boldogság Együttes mindegyik boldogságot más-más művészeti ág eszközeivel jelenítette meg, s a Szidalmazottakat és Üldözötteket grafikusművészek ábrázolták az éjféli kiállításon, a kilenc Múzsa és négy baromfi-fajta bevetésével.

			Nem négy, hanem öt, a fürjek is odatartoznak, mondta Bódi, és a keményre főtt fürjtojások világoszöld belső héjhártyáját tapasztotta rajzkartonjaira.

			A stafétabot épp Évánál volt, de hosszú volt még az éjszaka, azért elmondta a Nyolc boldogság című verset:

			


			Szénné feketült copfok csavarodnak a földbe

			pokolmélyben csupa haj csupa haj

			


			gyerekkoromban Trójapárti voltam

			magamat láttam megcsúfolt Hektorban

			


			a copfomnál fogva

			serceg pedig még nem is gyújtották meg

			nem jött el az idő

			


			nyolcan mentek az úton boldogok

			valamennyi asszony

			


			aki sírt a békességes az irgalmas a szelíd a tisztaszívű

			akik éhezik és szomjúhozzák akik üldöztetést szenvednek az igazságért

			s valamennyien lelki szegények

			


			nyolcan mentek

			szikrázó hajjal a fák felé

			lángoló copffal

			a fák felé kötél se kell

			


			mentek a pokol felé

			a vígasztalás a békesség az irgalom felé

			Isten fiai

			Isten lányai

			övék lesz a mennyeknek országa

			


			kioldva lábuk fonata

			elpárolgott a birtoklás szaga

			ők bírják a földet azt mondjátok

			


			a fák alatt megálltak

			mire vártok

			a boldogság

			lehajolt értük

			


		

	
		
			DIDERGÉS

			


			Ne, ne kísérj haza, tántorogni akarok, mondta Bódi és átfogta Éva vállát.

			Te dideregsz, gyerünk kabátot venni, mondta Éva és a kivilágított Éjjeli Áruház felé irányította lépteit.

			Találtak egy elhagyatott mozgólépcsőt, a hátsó udvarban, arra ültek le. Bódi borzongva tolta el magától a lapos üveget.

			Nagy hó lesz, mondta Bódi, csengős szánok és fekete lovak, ilyen lesz az én esküvőm, mielőtt az év véget ér.

			Hagyd a fekete lovakat, remegett meg Éva, a falvakban fekete karácsony lesz, csak fent a magas hegyekben hull le a hó.

			Igaz is, te látod a jövendőt, mondta Bódi, mondd, csakugyan lesz esküvőm az idén?

			Éva megfogta a kezét és a tenyerét vizsgálgatta.

			Ha szánkóra akarsz ülni, föl kell menned a hegyekbe, ha lesiklasz, egyedül vagy, én bent várok rád, a tűznél.

			Ez szép, mondta Bódi, folytasd.

			Inkább mondok egy mesét, didergés ellen, mondta Éva; hosszú még az éjszaka.

			És elkezdte:

			Volt egyszer egy ember; szakálla volt kender.

		

	
		
			BÓDI ÁLMA

			


			Nem, nem, én akarom, egyedül akarom, ne segítsetek.

			A rudat, nem bánom, de igazán csak akkor, ha úgyis, nem, ne fáradj, igen, így jó lesz, köszönöm.

			Először ne nézzétek, míg begyakorlom, jobb, ha nem feszül annyira, ne félj, úgyis csak akkor lépek rá, ha már biztos.

			Inkább kicsiket hozzatok, alsó tagozatosokat, üljenek le oda a lépcsőre, így jó lesz, hogy lássam a szemüket: Attól még tudok egyensúlyozni, jobb, ha lefele nézek, nem vakít el a nap.

			A köd is föntről száll le, jó, ha igazán nem fárasztó, talán még egy kicsit, ha fognád.

			Nem síkos, nem, már jöhet a zenekar, oda álljanak, az oszlop alá.

			Talán a tangóval kezdeném, azután jön a polka, és a végén a rock-and-roll.

			Mit akarnak azzal a zongorával? Eta, szólj nekik, Éva, miféle őrület, ide fel, a kötélre?

			Hisz nem tartja semmi, mindjárt rámzuhan, Éva!

			Vedd el Tünditől a lovaglóostort, én anélkül, én egyedül is tudom, csapd rá a zongora fedelét!

			A hajamba kapaszkodik, kergesd el, ott is ül egy!

			Mindjárt lejár a félidő és én nem írtam be az osztályzatokat.

			Rám zuhan, ha nem kezdik el, mit piszmognak annyit, hova tűnt a csellista?

			Nem, hagyd, én magam, először néhány szót szólnék, a gyerekekhez.

			Amikor én olyan kicsi voltam, mint ti, arról ábrándoztam, hogy világhírű művész leszek. De amikor a tanítóbácsi megkérdezett, nem akartam, hogy azt higgye, hogy én azért azt mondtam: kötéltáncos szeretnék, lenni. Nem, nem vágom le a hajam, szedd ki a denevért, Éva!

			Ez nem köd, hanem füst, tűz van valahol?

			Én olyan díszletet, én megfestem neked, Éva, vedd el tőle az ostort!

		

	
		
			FORGATÁS

			


			EZ JÓ, mondta Éva, átadta a stafétabotot és elment Szilveszterékhez, forgatni.

			Mánuel évekig nem hívta, de az idén többször is, talán tavaly karácsony óta érzi Éva határozottan, hogy Mánuel megint szereti, fontosabb neki, mint a Kicsik, akiket hétről-hétre lát; furcsa, de így van, ahogy észrevétlenül hullatta ki Évát annakidején a szívéből, amikor a Kicsikhez szokott hozzá, és fel se merült benne, hogy Évának fájhat: most megintcsak ő került a középpontba, neki játszik, neki mesél a kedd esti szeanszokon, neki veszi a narancsot meg a töltött csokoládét. Szvetoszláv is belenyugodott már, pedig évekig fújt rá, s nagyon megnehezítette az életet: valahányszor Éva megérkezett, törhette a fejét, hogyan kutassa föl Mánuelt, kivel üzenjen, hogy ne kelljen a Szvetek gorombaságait elviselnie. De Mánuel infarktusa helyrerázta a dolgokat, Szvetek megvallotta Évának, mennyire kiborult, izgult Mánuel miatt, hadd lássa Éva: igazi, őszinte barátja Mánuelnek; Éva megkönnyebbülten bocsátott meg, sose szeretett haragban lenni, és mégiscsak Mánuel volt a fontos.

			Mánuelnél divatja van az embereknek, mondta Szvetek, egyszer régen, s Éva is tapasztalta: hol a Szilveszterék voltak műsoron, hol Olgierdék, hol Iván és Irma; őket kereste mindig, náluk aludt a hajnalig tartó együttlétek után. Éva nem tudta, hogy ő is ilyen divat-cikk, Mánuel meg sem ismerte a hangját azon a nagyszombat éjjelen, amikor fölhívta Ivánéknál: a Kicsikkel hallgatta a lemezeket, eszébe se jutott, hogy Éva egyedül van, de rögtön megérzett valamit: olyan fáradt a hangod, mondta, Éva elbúcsúzott és elment egyedül a feltámadásra.

			Mánuel mindig azokat hívta filmezni, akik épp divatban voltak nála, és nagyon adott Szilveszter véleményére is, amilyen önálló művész, annyira befolyásolható ember, csodálkozott Éva; így esett ki a forgatásból Anka, pedig igazán volt színészi tehetsége, s került be Magda, Sólymocska és Agáta. Sólymocskát voltaképpen Jaceknek hívták és Éva sehogyse tudta megszeretni, volt benne valami hamisság; ahogy ott ült néha reggelig Mánuelnél, tettetett naivitással táplálgatta tapintatosan elvont lelkesedéssé szublimált rokonszenvét, s azután egyszercsak előrukkolt a házassági tervével: már útban van a gyerek. Mánuel ugyanolyan szívesen fogadta Agátát is, ő is kapott szerepet mindegyik filmben, pedig hát, éppúgy nem volt színésznő, ahogy Magda se, Éva megítélése szerint.

			A filmezés Szilveszternél folyt, Szilveszter kezelte a kamerát; Szilveszteré a film, szabadkozott Mánuel, mindig vigyázott, hogy senkise gyanúsíthassa bitorlással, nem, ő csak az ötleteket adja, s többnyire játszik is, de Szilveszter is beleszól a mesébe is, nem lenne film Szilveszter nélkül. Néha cédulákra írt feliratokkal dolgoztak, másszor teljesen szövegtelen némafilmet csináltak; minden második szombaton jöttek össze, késő este, de néha két napig is elhúzódott a forgatás.

			Ezen a ködös hajnalon is javában tartott még, amikor Éva odaért: jobban mondva, a tényleges forgatás még el se kezdődött. Együtt ültek a nagy, mérsékelten fűtött szobában, a falaknál antik bútorok, a sarkokban Ada szobrai; az ovális asztalon szendviccsel rakott tálak, flaskó és poharak, házipálinkával. Magda Leával traccsolt, Agáta a nagynénjét, Vanda nénit tartotta szóval, aki már kókadozott; Sólymocska, az egyetlen fiú, Mánuelt szórakoztatta.

			Mánuel megkönnyebbülten lélegzett fel, amikor Éva belépett: hát eljöttél. Fáradt vagyok, mondta Éva, mikor kezdjük? De semmi nem mutatott arra, hogy bárki is sietne: Magda Leával traccsolt, Agáta Vanda nénit tartotta szóval, Sólymocska buzgón kortyolta a házipálinkát.

			Végre bejött Ada, Szilveszter felesége, halk macskalépteivel, előtte egy foltos macska, utána egy vörösesszőrű kutya. Némán lépett oda Évához és egy rongyos klöplifüggönyt méregetett a derekához. Azután ugyanolyan némán ment ki, kiment a macska is, a kutya bentmaradt.

			Azután Ada megint bejött és egy nagy rongyos-zsákot húzott maga után a földön. Addigra Éva föltette a fekete parókáját, Ada gyöngyhálót aggatott rá és piros palástot borított a vállára, ágytakaróból.

			A lányok fehérneműre vetkőztek, Ada egyenkint illesztett rájuk minden jelmez-darabot, azután néhány lépést tett hátra, hogy fölmérje az össz-hatást. Magda dekoltált udvarhölgy lett, Agáta szemüveges manikűrösnő; Sólymocskára Rasputin szerepét osztotta Mánuel, az asztalnál fog ülni, akkor magasabbnak látszik.

			Délelőtt féltizenegyre mindenki beöltözött már, közben Magda Leával traccsolt, s Vanda néni, Agáta nagynénje a kanapén szendergett; behúzták a plüssfüggönyt az ablakon, Szilveszter fölállította a reflektorokat és Mánuel elmondta a film sztoriját.

			Amikor még a Komló utcában laktam, mondta, az albérleti szobámból egy fodrászüzleten át jártam vízért a konyhába. Ahhoz a fodrásznőhöz járt Rasputin, a híres kegyenc is, pedikűröztetni, s oda jöttek utána az udvarhölgyek, hogy megigyák a lábvizét.

			Éva, te leszel a cárica, mondta Mánuel, te ajánlod be az udvarhölgyeket Rasputinnak. És volt ott egy cigányasszony is, aki kártyából jósolt, hol a kártya?

			Szilveszter behozta a lavórt és beállította a reflektorokat, Mánuel egy ócska svájcisapkát tett a fejére és a két kezébe két vödröt fogott. Délután négykor megkezdődött a forgatás.

			Félötkor kialudtak a reflektorok: rövidzárlat. Kivágta a biztosítékot. Szilveszter kiment a lépcsőházba, a villanyórához, Vanda néni a sötétben fölébredt és mesélni kezdte a nyugdíjas szomszédja élettörténetét. Erről Agátának hirtelen eszébe jutott, hogy elfelejtette Barbarának odakészíteni a cuclisüveget; menj haza, mondta Sólymocska, én maradok.

			Szilveszter este nyolcra megjavította a villanyt, és folytatták a forgatást.

			Éva félkilenckor az órájára nézett: lesz még valami? kérdezte. Menjünk haza. Elkísérlek, mondta Sólymocska. Ti még itt maradtok? csodálkozott Éva. Magda épp Leával traccsolt, Mánuel Vanda nénit hallgatta; elmégy? szomorodott el. Hisz már vége a forgatásnak, és Bódi vár, magyarázta Éva. Miféle Bódi, esett össze hirtelen Mánuel arca, de Sólymocska szolgálatkészen adta föl Évára a kabátot. Mikor lehet megnézni a filmet? kérdezte Éva, már az ajtóban. Nem szoktuk előhívni, világosította föl Szilveszter.

			Ez így megy évek óta, mondta Sólymocska Évának, útközben; valamilyen tehetetlenségi nyomaték, jobbra-balra dűlöngél mindenki a fáradtságtól, de azért együtt kell maradni, mert különben Mánuel megharagszik, Mánuel nem tűr ellentmondást, vagy lázadást, aki nem jön el, azt letolja, próbáltam kibújni, de hiába, forgatni kell, minden második szombaton.

			Nem szeretem Sólymocskát, gondolta Éva, míg a tükör előtt ledörzsölte magáról Ada sminkjét; azután rendbeszedte magát, hideg borogatást tett Bódi homlokára és elment az utolsó szeanszra.

		

	
		
			AZ UTOLSÓ SZEANSZ

			


			Belépett. Még senkise volt a szobában.

			Nem látszott rajta, hogy színpad. És az sem, hogy magyar kártya.

			A tűzhely nem mímelt szabadteret: terméskő- kandalló övezte félkörben. Messziről csak a tűz látszott, közelről érezni lehetett a füstjét is.

			Meg lehet szokni, gondolta Éva; s mihelyt ezt gondolta, már nem is érezte.

			Milyen hideg van, ezt is csak akkor gondolta, amikor érezte, hogy a tűz meleg. Hisz meggémberedett a kezem, állapította meg csodálkozva, s a tűz felé nyújtotta, hogy melegítse.

			Jó meleg. De nem éget. Mire is, mire is emlékeztet.

			Leült egy fejőszékre, rőzse is volt mellette.

			Eszébe jutott a gránátalma, Bódi ajándéka.

			Szertefröcskölt, ahogy belevágta a kést. Perszephoné, gondolta. Egyetlen mag is elég, hogy az övé maradjon örökre. Hádészé. A férjéé. Az alvilágé.

			Mintha véres lennék, vette elő a tükrét. Ezt nem tudtam. A gránátalma levéről.

			Érdekes: ha kimosom, megkékül.

			Egészen megkékült a kezem, jó ez a kis tűz.

			Jó, hogy így tervezték az utolsó szeanszot. Hogy egyedül lehet az ember. Hogy egyedül lehetek.

			Mire is emlékeztet?

			Oda kell írni fölébe, majd Bódi odaírja, jobbra dűlt, kalligrafikus betűkkel:

			TÉL

			1976. január 1–6–16.

		

	
		
			MEGÉRKEZÉS

			


			Amikor a hó elolvadt és megéledt a határ, Nicolette megérkezett a Visztula-parti fővárosba.

			Többnyire vonaton, és többnyire senkise várta: tudták a barátok és a barátnők, hogy sokan vannak, azt gondolta mindegyik: mért éppen ő? A hálókocsikalauznak még este adott egy huszast, amikor a colát vette, vacsorára-reggelire, mert teát nem árult; ezért igényt tarthat arra, hogy lesegítse a bőröndjeit. Már Koluszkinál megmosdott és felöltözött, és Skierniewicénél merengve nézett az állomásépületre: Bogdanra gondolt, egy hajdani író-olvasó találkozóra, az egyetlen közös kirándulásuk volt, Bogdan nem felvágásból hívta magával és egy percig se röstellte a gyér közönséget: épp futballmeccset közvetített a tévé, és azt sem, hogy a jelenlevők alig ismerték a műveit. Amikor Budán sétáltak, a Várban, teliholdnál, ott volt az egész család, és erről Nicolette-nek egy másik, ugyancsak várbeli séta jutott az eszébe, egy nagyon régi búcsúéjszaka, az Old Firenze, reggel háromig és a fiú, aki az eredeti tőkefelhalmozásról magyarázott neki, mindaddig, míg más népnevelői feladatot nem kapott. Nicolette akkor hiába kapaszkodott Aragonba, érvelt a rózsával és a rezedáva1; Bogdan máskor is gyakran emlékeztette arra a fiúra, ismétlődnek a típusok az életében, ez az a harcos, lelkes fajta, de meg is szenvedték a magukét, önmarcangolás, neuraszténia, infarktus: vajon annak a másiknak is volt már? Bogdan egyszer még cipelte is a bőröndjét, a lábtörése után, azóta megtiltották az orvosok, de hiszen amúgysem ezt várja el tőle, egyáltalán, elvár-e valamit? Már régen kiismerte az úgynevezett emberi kapcsolatok egyensúlyának alapfeltételét: mindkét fél azt adja és annyit ad, amennyit tud és akar, és a másik fél ha megfeszül, sem érheti el, hogy mást vagy többet adjon; őrajta csak az múlik, hogy ő adjon, és örül, ha elfogadják. Mert az érzelmi dolgokban az is gyakran megesik, hogy az egyik csak ad és ad, a másik mégse kap.

			Inkább egyik-másik autós barátnője felé röpít néhány szemrehányó gondolatot, míg a hordár odaviszi a cuccát a taxira váró sorhoz, azután beáll és türelmesen várakozik; félórába se telik, már otthonosan mondja be a címet és magyarázza a sofőrnek: a Słowackiego felől menjen, akkor jobbra kanyarodhat be, a Krasińskiegóról bonyolultabb. Liluska serényen nyit ajtót, megmutatja, melyik csap csöpög, melyik fiókot ürítette ki,és hova kell dugni az ágyneműt; azután még kulcspróba, biztos ami biztos, legutóbb rossz kulcsot hagyott a menyénél, elfelejtette, hogy kicseréltette a zárat és Nicolette három óra hosszat nem csomagolhatott ki, nem vetkőzhetett le; de egészen jól kibírta, sokkal rosszabb valamelyik szállodában várni a két órát, az úgynevezett hotelnap kezdetét, – átszaladt legközelebb lakó barátnőjéhez, megmosakodott, megteázott és körbetelefonált, mindig ezzel kezdi, most is ezzel kezdi.

			Liluska délutánig a szomszéd lakásban ül, addigra Nicolette előkeríti a pénzt, csak akkor viszi ki a fia Inkáék városkörnyéki nyaralójába; szerencsére el tudja csípni Hankát a szerkesztőségben, legutóbb nála hagyta a zlotyjait. Fölszalad Krysiához az ágyneműért, ő váltotta ki a mosodából, Krysia ebéddel kínálja és elmondja, mi újság, Nicolette is elmondja és átad két doboz Biopont; innen hívja föl Zoskát, Lucynát, Bogdant, Leszeket, két Barbarát, még egy Krysiát, Jaceket és Cezaryt, azután taxiba ül az ágyneművel és elrobog Danuskához az írógépéért, szerencsére otthon vannak a gyerekek és szerencsére nincs otthon Danuska, nem kell váratni a taxit, majd legközelebb eljön látogatóba. Hazaérve kiüríti az egyik nagy szatyrát s már gyalogszerrel indul Jurekékhez, közben beugrik Zoskához, bundát kér kölcsön, itt legalább tíz fokkal hidegebb van, mint odahaza; régi, kopott, de jó meleg irha, pehelykönnyű.

			Jurekéknél csak a dilifleppnis szobalány van otthon, ingyen dolgozik nekik, szeretetből; lemegy Nicolet-tel a szuterénbe, a szobában teljes felfordulás, a kredenc keresztbe áll, a díványon hatalmas szürke nyúl, még sose láttam ekkora házinyulat, gondolja Nicolette, milyen jó, hogy a gyapjúcsörgémet hazavittem a múltkor, bár a matracomnak se használ, biztosan nem szobatiszta. Kipakolja a kredenc aljából a legszükségesebbeket: a kislavórt, a dossziékat, a bögrét, tálcát, szájmosópoharat, a gyökeret és a kilimet, az apraját begyömöszöli a szatyorba; a bundáért nyúl, a fotelra dobta, elugrik mellőle a nyúl, késő: alul cakkosra rágta, meg kell Zoskától venni, nincs mese. Holnap eljövök az íróasztalért, mondja a szobalánynak, a kilimet hóna alá csapja, megfogja a szatyrot és a gyökeret, szerencsére nincs messze, hazaér egy negyedóra alatt. Lerakodik és indul Bogdanékhoz, a nagyszótárért meg a kéziratpapírért, a kutya farkcsóválva fogadja, Bogdan teát főz, szakállt növesztett, mintha nem is ő lenne. Már elmúlt négy óra, Nicolette innen telefonál Arturéknak, Milkának, Tulának, Przemeknek és Teresának; Teresától megtudja, hogy Mirek kijött a kórházból, ma biztosan odahaza lesz. Elbúcsúzik, hazaviszi a szótárat és a kéziratpapírt, valami ennivalót is kellene venni, de Karcsi hatra ígérkezett, gyulait és tokajit küldött vele az anyja, az áruház szerencsére nyitva van nyolcig; Karcsi elmondja a legújabb vicceket, azután együtt indulnak el, Nicolette a villamoson kap észbe, hogy nem vásárolt be, nem arra jöttek; fölnéz lentről Mirek ablakára, némi fény szűrődik ki a függöny résén, otthon van. A harmadik emeleten kikopogtatja a falon a megbeszélt jelet, tititá, tititá, azután lenyomja a kilincset, nyitva az ajtó, szól a gramofon, sokan vannak, a földön is ülnek, Mirek ágyán is, Agatka átengedi a helyet: ez Nicolette-et illeti meg, megcsókolják egymást. Mirek jó színben van, a svájci pizsamában, amit Nicolette apjától örökölt; nyomban megajándékozza néhány ostyás szelettel, azután a szájába vesz egy kanál tejport és vizet iszik rá, most is ott a két vízzel telt tejesüveg az ágya fejénél, Mirek nem változott, állapítja meg Nicolette, bár a többiek bort isznak, ez újdonság; Bolek átjön a másik szobából és teával kínálja, Tadek Ankával pusmog, Jadzia engedelmesen lapozgatja a könyvet, amit Bolek a kezébe nyomott, Teresa a horoszkópok iránt érdeklődik és Nicolette megadóan veszi elő a dossziéját, de Mirek leállítja a gramofont: egy részletet fog fölolvasni az új regényéből.

			Nicolette féltizenegykor föláll, még nem hívta föl Lulát, Zoskával meg kell beszélnie a bunda-ügyet, és reggelre húsz oldalnyi gépelnivalója maradt, tizenkettőig viheti be. Fáradt vagyok, mondja, mert Mirek marasztalja, majd eljövök valamelyik nap; biztos van a konyhában kristálycukor, gondolja végig, neszkát hozott magával, és hétkor már kiszaladhat a boltba, csak előbb fölhívja az anyját, jó, hogy van közvetlen kapcsolás, azután megrendeli Lidiát, legfőbb ideje megbeszélni a műsort. Hogy én hogy szeretem ezt a várost, állapítja meg, míg a villamosra vár, még ezt az ocsmány cukorpalotát is; jó ósdi piros villamosok, itt még Beáta se fél a részegektől, pedig állítólag veszedelmesebbek, nem fürdök meg, majd holnap.

			Jó mángorolt ágynemű, élvezettel szívja be a szagát, megszámolja a kilimen a házakat, lehetőleg mindig olyan helyre akasztja föl, ahol láthatja az ágyból, mások a szoba sarkait számolják meg, vajon kiről álmodom ma? Mikor kezdek Aucasinnak hiányozni, ma, holnap, holnapután? Mikor ébred rá, hogy most nem úgy van: akkor láthatom, amikor akarom, csak épp föl kell vennem a telefonkagylót, vagy még azt sem, bármikor fölugorhatok, Nicolette mindig vár? Amikor a hó elolvadt és megéledt a határ, Nicolette megérkezett a Visztula-parti fővárosba; és ez így ment évről évre.
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			1976, Nagy boldogasszony. Távolsági busszal indulok Aradról Máriaradnára. A busz Lippára visz; „Máriaradna ma közigazgatásilag Lippához tartozik”, a Románia c. útikönyv felvilágosítása szerint. Alig néhány kilométer után lerobban. Várunk, míg másikat küldenek; csaknem dél van már, amikor tovább indulunk. Útközben két falusiakkal megrakott teherautó jön szembe, templomi zászlók: már visszafelé. „Vége lesz a búcsúnak, mire odaérünk” – mondom hangosan, a mögöttem ülők magyarul beszélnek, rájöttem már előbb, hogy ugyanoda mennek; hívnak, csatlakozzam hozzájuk. Lippa főterén a volt török bazár épülete Kazimierz főterét idézi emlékezetembe, lefele tartunk, a Maros vashídja felé, a túlparton egyre sűrűbb a tömeg, előbb megérdeklődjük, mikor megy vissza vonat, délután, Lajos megy el érdeklődni, talán Antival.

			Szabó Lajos aradi és református, a felesége, Erzsi irányítja a kis csoportot, vele van a hatéves Attila, meg a falujabeli család: a két öccse, János és Géza, János felesége, Erzsi és Géza felesége, Erzsi, az egyik Erzsi húga, Gizella, meg annak a férje, Anti. Zetelakiak mind, székelyek, harmincan jöttek a búcsúba Zetelakáról, a többiekkel fent találkoznak a templomnál, valamivel később; szervezett utazás, egy összegben fizettek be rá, a szállás is benne van, az aradi Park Szállóban, ahol én is lakom, jóval drágábbért. Erzsi családja náluk szállt meg, azért érkeznek külön.

			Árusbódék közt tolongunk föl a templomhoz, a mise végét csípjük el, épp kezdődik az áldoztatás; Erzsi, Gizi este óta nem ettek, s már egy óra múlt. A csodatevő képet 1668-ban helyezték el a templomban, mely az 1520-ban épült első kápolna helyén emeltetett; a mostani templom 1761–67-ben épült a Pallas Lexikon szerint, a ferencrendi kolostor 1756-ban, barokk stílusban, az útikönyv szerint. Ugyancsak szerinte „egy, a 17. századból származó szentképet őriznek itt, amely Romandini de Bassano műhelyéből került ki”.

			Az oltár, a csodatevő kép körül négykézláb mászó asszonyokat látok, kezükkel támaszkodnak térdeltükben a földre, egyik-másik az oszlopokat, köveket csókolja, ahol éri; Częstochowában a csodatevő kép hátát csókolták, de állva járták körül, huszonkét évvel ezelőtt. Persze itt is van, aki állva, én is. Kint letelepszem a fűre fektetett pokrócra, a zetelakiak süteménnyel kínálnak, kicsit csepereg az eső; azután az emberekre bízzuk a cuccok őrzését, s elindulunk az asszonyokkal meg a gyerekkel fel a hegynek, a szépen kiépített, szentszobros kápolnákkal, kálváriával szegélyezett, lépcsőkkel megszakított szerpentinen. Zene zendül, erősödik, búcsús csoport jön fentről lefele, madeira hímzésű zászlók, rózsafüzér a fehér-rózsaszín-világoskék ruhás Mária-leányok nyakában, a fúvószenekarban sok a fiatal legény, akad köztük hosszú hajú, farmeres is, fújják a trombitát, a zene néhány üteme a Himnusz-ra emlékeztet: németül énekelnek, valamelyik környékbeli sváb falu búcsúsai. Gizi szeme könnybe lábad.

			A sátrakban emléktárgyak, ennivaló alig, több giccs, mint népművészet, az anyagok: fa, cserép, papír, habgumi; tömegével lógnak a szivacsbélésű melltartók, fehérek, rózsaszínek, világoskékek. A korondiaktól veszek tányért, bokályt, az árusok a legtöbb bódéban csak románul álltak szóba a vevővel, ott is, ahol feliratos fényképeket árulnak: ln Maria Radna hab ich an Dich gedacht, und Dir dies Andenken mitgebracht. Géza festett szentképet vesz, olcsóért, csak huszonöt lej keretestül, Gizi szivacs sapkát az egyik gyereknek, kisseprűt a másiknak, mind a négynek nem jut, de az anyjának is egy fejkendőt. Csak Attilával van baj, egyik ajándék sem elég jó neki, többször sírva is fakad, de hamar megvigasztalódik. A szalmakalapot azért veszem meg, mert ugyanilyet vettem Kalotaszegen 43-ban, Rómában hagytam el 47-ben, ott maradt a Magyar lntézetben.

			Rohammal vesszük be a vonatot, de végül mindenkinek jut ülőhely, s hamar befutunk Aradra; a zetelakiak holnap reggel indulnak tovább, s csak éjfélre érkeznek haza, én meg kényelmesen le is rakodhatom, s pontosan érek az esti misére, a volt minorita templomba.
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			Minorita atyák voltak a kivégzendő aradi vértanúk mellett, négyen mentek át – Winkler Brúnó, Sujánszky Eustach, Pléva Balázs és Bardócz Sándor – október 5-én délután a várba, s ugyanők keltek fel másnap hajnali két órakor, hogy idejekorán keressék fel újból az elítélteket, átvegyék megbízásaikat és leveleiket, s előkészítsék és elkísérjék őket utolsó útjukra. A református Dessewffyt és az evangélikus Leiningent Baló Béni református lelkész készítette elő; csodálkozva olvasom az útikönyvben, hogy Leiningen a borosjenői katolikus templomban van eltemetve. Damjanich kedvetlenül fogadta Szombathy Balázs görögkeleti lelkészt, s a halála előtti reggelen katolizált: meggyónt Sujánszky atyának, letette a hitvallást, s az atya áldását kérte.

			Bardócz minorita teljesítette Schweidel tábornok kérését: agyonlövetése után kivette kezéből a véráztatta feszületet s átadta fiának, Schweidel Béla honvédszázadosnak, aki ugyancsak az aradi várban raboskodott, de a parancsnok nem engedte meg az apának, hogy fiát még egyszer, utoljára láthassa.

			


			A vesztőhelyre első délelőtt zarándokolunk el, a Hollandiából érkezett Erzsike, Liesbeth van der Sman-Kasulakov aradi rokonaival. Látjuk a falat, ahol a négyet agyonlőtték, s az emlékoszlopot a helyen, ahol a kilenc bitófa állt; egyszerű cölöpök voltak, mintegy nyolclábnyi magasak, s Vécsey, aki csak kétoszlopú akasztófákat látott addig, megütődve kérdezte: „Hát ilyen akasztófákat készítettek számunkra?” – Nagy-Sándor József megnyugtatta: „Hagyd el, barátom, ez a legjobb és legcélszerűbb.”

			A szabadságharc leverése után a császáriak parancsára minden épületet leromboltak a vár közelében, 300 ölnyi körzetben. A tér, ahol a bitófák állottak, Bíró Imre zsigmondházi birtokos kaszálója volt akkoriban; most gépek törik fel az emlékmű és a műút közt elterülő rétet, s ásott árkok köröskörül, a vizet vezetik a campinghez. Vesztőhely-camping, akárcsak az Oresztész-camping Mükénében?
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			Apám szavait idézem Erzsikének: Ferenc József, mint ifjú és tehetségtelen uralkodó, iszonyú szokást kezdeményezett a világtörténelemben azzal, hogy itt, Aradon, 1849. október hatodikán kivégeztette a levert szabadságharc tábornokait. Apám önéletrajzi jegyzeteiben, a Tessiner Schreibtisch c. kötetében magyarázza a mai, svájci olvasóknak, hogy Temesvárra való, de Aradra is, s különbséget kell tenni a kettő között: „Kétféle érzület, a nemzeti és politikai gondolkodás kétféle stílusa választotta el egymástól a két várost, s az ő városa ebből a szempontból inkább Arad volt, mint Temesvár... Az alávetettség jegyeit hordozta magán a város, ahol született; a függetlenség szelleme uralkodott Aradon. Iskolába Aradon járt... Arad »a tizenhárom vértanú városává« lett. A város közepén állott »az aradi tizenhárom« múzeuma.”

			Az iskola, ahova Apám járt, a Maros hídjával szemben emelkedő Líceum, mindmáig a város egyik legszebb épülete. Eléggé hosszú utat tett meg minden reggel, a Ferenc tér mögötti Kórház utcából idáig. Gimnazista imakönyvében találtam meg egykori címét: Varjassy József utca 11, s Aradon élő volt osztálytársa, Szentgyörgyi Aladár segít visszaemlékezni a többször átkeresztelt utcára. Szentgyörgyiékhez Petru atya vezet el, Apu román pap barátja, élete utolsó éveiből. Petru Sâlâgeanu szinte véletlenül ismerkedett meg Kerényi Károllyal, amikor Jungot kereste Asconában; ő is mítosz-kutató, egy egységes számrendszerre vezeti vissza a világ összes fellelhető mítoszait és meséit. Petru atya jól beszél magyarul; lányával, Dianával németül értekezem.

			


			A Kórház utcai ház úgy áll, érintetlenül, mintha egyszer se tatarozták volna 1915 óta, amikor Apám érettségizett. Emeletes ház, a túlzsúfolt kis belső udvarban virágok, gyümölcsfák: körte- és szilvafa. Az udvari toldalékház előtt kövér öregasszony paradicsomot főz be, földszintes ház zárja le szemből is az udvart. Egy magyarul beszélő asszony néz ki az emeletről, fölmegyek; a lépcsőt félig elbarikádozzák a jobb oldali, földszinti lakásból kirakott holmik: bádogteknő, mosógép, miegymás. Az egyik háztulajdonos 90 éves öregasszony, az 5. sz. lakásban lakik, ő még emlékezhetne is nagyapámékra, de csak harminckét évvel ezelőtt költözött ide. Szomszédasszonya lelkesen meséli el a házról, amit csak tud: hogy három lakás van fent és kettő lent, s most két tulajdonosa van, hogy annak idején Barkó Lídia vette meg a házat, akinek az apja asztalos volt, de már harminckét éve meghalt, és a Lida kiment Amerikába; ez a tulajdonosnő magához vette a Lida volt cselédjét, azzal lakik most együtt, egyébként egy háromcsaládos emberhez ment férjhez, „elvette három gyerek apját”... Ismerősöm nem lelkesedik a svábokért, lebiggyeszti a száját: ezek is szentannaiak, az új tulajdonosok. Amikor másodszor járok itt, a férjével is megismerkedem, valaha Borosjenőn volt boltos, a háború alatt nem lágerba vitték, hanem munkára, később a Fő utcában dolgozott egy textilboltban, most nyugdíjas. Házi meggylikőrrel kínálnak, hogy viszonozzák a MOS 6-tubust, amit rájuk hagyok ajándékba: mert mikor először itt voltam, kérdezte az asszony, nem hoztam-e eladnivalót, mosószert, piperecikket Budapestről?

			Szoba-konyhás lakásuk pontosan olyan, mint a századfordulón: hímzések és porcelán figurák, rengeteg ló, kutya és elefánt, hímzett, puffos párnák, a falon kékkel slingelt terítők, házi áldás helyett: „Boldogság a háznál, ha gyermek ül az asztalnál” – vallásuk szigorúan tiltja, hogy hiába vegyék Isten nevét. De ha nem mondanák, nemigen tudnám megkülönböztetni, melyikük sváb és melyik zsidó: Auerbach vagy Eppeldauer?

			


			4.

			


			Szentannára a búcsút követő napon megyek ki, Kintzigeket keresni. „Apja sváb paraszti származású postahivatalnok volt. Mindkét nagyapja a postát bérelte, mellékállásként, nem nagy s csakhamar egészen elenyésző földbirtokuk művelése mellett” – írta Apám. Tudom, hogy postás volt a Kintzig dédapám és az ükapám is Új Szent Annán, valaha följegyeztem az ősök neveit, szükség volt rá negyvennégyben. „Kerényi Károly zsidó vagy sváb származású volt?” – kérdezi egyik írókollégám Temesvárott, s rögtön lábjegyzetelnem kell a válaszomat: hogy Apu mennyire hadilábon állt a németséggel, úgy is mint öntudatos aradi diák, s mint ő maga írja, ellenállását a német nyelvvel szemben csupán egyetemi hallgató korában, a klasszika-filológia szakirodalma kedvéért adta fel, – nem azért írta később németül a könyveit, az egészen más tészta; s különben is, csak az apai ágon való felmenői, de ott is volt egy magyar nevű ükanyám, viszont a másik ágon az anyai nagyapja, Halász Károly dédapám, nagy magyar volt, ahogy a Vojtek nagyközség története című könyvecskében is olvasom, „mindig csak magyar cselédet tartott a házánál és gyermekeit is magyarosan nevelte”, de az ő anyja meg Wildmann lány volt, Wildmann János és Walter Anna lánya, – hát egyáltalán, fontos ez, lényeges ez?

			Vojtekre, ahol dédapám jegyzősködött, előbb jutok el, mint Szentannára: a búcsúnap előtti szombaton rándulok ki Temesvárról. A vasútállomás máig is ugyanaz, könyvecskémben látható az „indóház” képe; az állomással szemben székgyár, a hajdani Deák Ferenc úton indulok be a faluba, tehenekkel, majd pulykákkal találkozom, az utat akácfák, dió- és gesztenyefák szegélyzik. A templom frissen tatarozva, kérésemre kinyitja az egyházfi, de csak mikor németre váltom a szót; a plébános nincs otthon. Minden újszagú, az oltárkép nagyszerű állapotban, pontosan megfelel a birtokomban levő leírásnak: „... loverini szent Sándor püspököt, a templom védőszentjét ábrázolja... a főalakot szent Sándor püspök bánatos anyjának a képe adja, aki vértanú fiának lefejezett fejét ölében nyugtatja, míg megcsonkított holt teste lábainál hever, a kétségbeesett anya égnek emelt tekintetével és az égbolton felvonuló angyalsereg mély benyomást tesznek a szemlélőre, a holttest lábainál egy pogány lélek álmélkodik a vértanú nagyságáról...” Kár, hogy nem beszélhetek a pappal, így titkárnője anyjával, a téesz könyvelőnőjével elegyedem szóba, ugyancsak németül: bármely percben megjöhetnek, az ő férje vitte be őket kocsin Temesvárra, s vissza kell érnie egy órára, hogy elvigye őt a jugoszláv határig, mert fél háromkor indul onnan a busz Versecre, mindig átmegy szombat délután a piacra.

			Az asszony megmutatja a régi óvodaépületet, máig is ezt használják, ugyancsak a dédapám alapította, akárcsak a postát, a tűzoltóságot, hitelszövetkezetet, tejszövetkezetet. Az 1902-ben kiadott könyvecske szerint a századfordulón „anyanyelv szerint 79 magyar, 1084 német, 700 román, 19 szerb és 6 tót ajkú egyén” lakott a faluban, vallásra nézve 1142 róm. kath., 710 görögkeleti román, 19 görögkeleti szerb, 21 görög kath., 16 református, 3 izraelita és 1 ágost. ev. hitvallású lélek; most megtudom a papgazdasszony anyjától, Gerlinda nagyanyjától, hogy azóta megszaporodtak a magyarok, beköltöztek a volt béresek a pusztáról. Az asszony nem hív be egy rántottára, mert lesi az urát, közben elered az eső, hát visszaindulok Temesvárra.

			A vonaton egy dentai lánnyal beszélgetek, Szatmárból költöztek le, meg egy resicai asszonnyal, – idejövet egy monostori családdal utaztam egy fülkében, lakodalomra mentek Bogsánba, celofánba csomagolva vitték a tortát, csak el ne ázzon; két kocsiból álló motorvonatra szálltak át Vojteken, mert Vojtek azóta is vasúti csomópont, hogy a resicabányai szárnyvonalat megépítették. Pötyi anyja is Resicán lakik, Pötyi – a hollandiai Erzsike másodunokahúga – biztosan ebéddel vár, de épp nem esik az eső, amikor a vonat beér, azért inkább az ellenkező irányba induló villamosra szállok fel: megyek megkeresni Apám szülőházát.

			A temesvári kollégák jól ismerik az Erzsébetvárost, rögtön megmondják, melyik a Holló utca. Derűs, tiszta kisvárosi utca, megértem, miért költözött a nagyapám később Kispestre. Itt is akácok, akárcsak Aradon, a Kórház utcában, itt is virágoznak: kései másodvirágzás, hosszú őszt ígér. A tizenkettes: földszintes ház, hét ablakkal néz az utcára, lent pinceablakok. Zöld kapu, tágas, virágos-vadszőlős udvar; baloldalt az egyik, oszlopos tornácú lakást épp most tatarozták, még a nyitott tornác falát is megfestették, amolyan hengermintásra, bár szemmel láthatólag hengertelenül. Tizenkét lakója van a háznak, s előreláthatólag nemigen bontják le a közeljövőben; még nincsenek blokkok errefelé. A frissen festett lakás gazdasszonya a régebbi tulajdonosokról mesél valamit, de én a kertet nézem, a meglepetés-szép perspektívát: sárga kőfal, az utca frontjával párhuzamosan, középen zöld vasrácsos kapu – mintha a visegrádi főutca valamelyik házának utcai frontját látnám –, s mögötte, egy-két lépcsőfokkal lejjebb, kert kezdődik, gyümölcsös- és szőlőskert, a messzeségbe nyúló, végtelen. De kár, hogy Apu élete utolsó éveiben nem jött el ide... hátha mégis szívébe fogadta volna szülővárosát?
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			Szentannát most Síntanának hívják, s talán csak az idevalósiak tudják, hogy volt egy külön Új Szent Anna, Ó Szent Anna, meg Komlós. A plébános épp szabadságon van, a káplántól csak annyit tudok meg, hogy harminc -negyven magyar család lakik a községben, s havonta egyszer mondanak nekik magyarul misét; a hívek túlnyomórészt német ajkúak. A románok Komlóson laknak. Erzsike egyik unokatestvérével utazom ide, az első férje szentannai volt, most Kolozsváron él, s a fia jussának akar utánajárni. A sógorasszony kislánya készséggel elvezet Kintzig Teri nénihez, s megtanít a falu topográfiájára: négy részből, utcából, illetve kerületből áll, a nevük magyar-német: Schmelz, Nincs, Fakó és Eselszeg.

			Teri néni csak a férje révén Kintzig, a fia, János, revizor Aradon, s vele a családnak ez az ága véget is ér. Szép fekete asszony, pankotai iparoslány, a felmenői kétszázötven évre visszamenőleg mind iparosok voltak és keresztények, pedig Kohnok. Magyarul beszél, csak töri a németet, beszéde ízes, szókincse gazdag, – hirtelen kezdem magamban dicsérni, elismerni a televíziót. Aradon és környékén mindenütt fogják a magyar adásokat, Auerbachné a Kórház utcában Latinovits halálának körülményei iránt érdeklődött, a temesváriak kértek, nem lehetne-e továbbítani kívánságukat az illetékesekhez: állítanának fel valahol délkeletebbre is egy adót, mert a szentesi nem hat el Temesvárig...

			Teri néni mesél a gazdag Kintzigekről, a tímármesterről, aki egy egész utca tulajdonosa lett, meg a budapesti polgármesterről, vagy főispánról; s előkeresi a papirost, amire fölírta a plébános az ő fiának-férjének a felmenőit. Ez a családfa Kintzig Sebestyénig megy vissza, akit 1797-ben kereszteltek Új Szent Annán, s alighanem az ükapám testvére lehetett; mert úgy tudom, Mária Terézia telepítette ide a családot. Én is fölírom egy másik cédulára, hogy odaadhassa a fiának: Kintzig József, fia Kintzig József, fia Kintzig Kálmán, aki Kerényire magyarosította nevét, amikor a fia, Kintzig Károly, egyéves volt, vagyis 1898-han. Amikor Temesvárról, a „császári szellemű” Temesvárról a „függetlenségi” Aradra költöztek.

			Teri néni almás pitével, házi likőrrel kínál, azután elkísér idősebb sógorasszonyához, Kintzg Nina nénihez meg a lányához. Nina néni nyolcvanesztendős, és szívesebben beszél magyarul, mint németül; nagyon megörül a rokoni látogatásnak. A temetőbe nincs miért kimennem, néhány évvel ezelőtt számolták fel a régi sírokat, meséli Teri néni. S bár a fiát várja Aradról, kikísér a vonathoz is, öleléssel-csókkal búcsúztat. Indulás előtt az utolsó percben fut be Erzsike unokatestvére, jól megrakodva: házi szalámival, édes paradicsommal; már a vonatban meséli, hogy időközben hazaérkezett a sógorasszony férje, és kiderült, hogy annak az egyik nagyanyja is Kintzig lány, tehát atyafiságban volnánk...

			


			Aradon Erzsike sógorasszonya izgatottan fogad okvetlen menjek el vele egy ismerős házaspárhoz, mert érdekes dolgokat tudhatok meg a Kintzigekrő1. A műgyűjtő órásmester szép olasz származású felesége elmondja, hogy az aradi temetőben a Kintzigek kriptája a legdíszesebb, s alighanem a legbiztonságosabb is: ebbe rejtették a vértanúk földi maradványait (Leiningen és Damjanich kivételével) a kivégzés után, itt találták meg néhány évvel ezelőtt.
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			Az aradi múzeum történeti gyűjteményében csupán néhány tárgyat őriznek a hajdani „aradi tizenhárom múzeumá”-ból : köztük a kerek tölgyfa asztalt a világosi Bohus kastélyból, melyen a fegyverletételt aláírták. Kerek asztalnál ül, a vojteki plébániatemplom új, oltár melletti szószékének faragott díszítésén, Jézus és Nikodémus; illetve Jézus inkább lebeg, mint ül, ingszerű ruhában, glóriában, Nikodémus turbánt visel és törökös bugyogót, az asztal zöld, az ablakon kiflihold néz be.

			Kerek asztalnál ülünk, az aradi Fő utca tágas lakásában, Erzsikével és rokonaival. A rokonság mesél nekem Erzsike felmenőiről, akikről ő maga sem tudott sokkal többet a közelmúltig: Fehérváry Antalról, a kolozsvári színház igazgatójáról, s a fiáról, F. József színészről és annak három színésznő lányáról. Erzsike anyja, Marcsa, prímabalerina volt; tizenkilenc éves korában hagyta ott a színpadot. Akkor járta el híres „tűztáncát”, amitől meggyulladt a fátyla, ruhája, s a színház is lángba borult. A férje, Vladimir Kazulakov, karjaiban vitte ki a tűzből; holtig viselte magán az égés nyomait.

			Én is mesélek a kerek asztalnál, a rokonságnak: Erzsikéről, akit Liesbeth-nek hívtak Ravensbrückben.

			Együtt teljesítettünk szanitécszolgálatot a Nagy Sátorban, s később együtt feküdtünk betegen a tizenegyes blokkban. Ő akkor kapott először csomagot, öt évi börtön és egyéves lágerélet után; s nekem adta a finom falatokat, a svéd kenyeret, sajtot, szardíniát, ő maga továbbra is a rossz lágerkosztot ette. Pedig azt hitte, nem élem túl. De nem akarta, hogy észrevegyem. Azért adta ide egy levágott hajfürtjét, amikor elkérte az enyémet: hogy elküldjük egymás hozzátartozóinak, ha kiszabadulunk. 1945 áprilisa volt; őt hamarosan elszállította a svéd Vöröskereszt, a hollandokkal együtt (Hollandiában tartóztatta le a Gestapo), s el is küldte a hajfürtömet Apámnak, Svájcba, megható levél kíséretében. Apámtól tudta meg később, hogy életben maradtam. De nem találkoztunk harminc esztendeig.

			Csak most. Aradon.

			


			„Az összes magyar városokban felléptem – írta Isadora Duncan regényes önéletrajzában –, köztük Fünfkirchenben és Aradon is. Fünfkirchenben olyan mély benyomást tett rám a hét forradalmár tábornok fölakasztásának története, hogy elhatároztam: sajátos módon hódolok emléküknek. Egy tágas, nyílt mezőn, a városon kívül, ahol tragédiájuk lejátszódott, Liszt zenéjének heroikus, komor hangjaira legszebb táncaim egyikét komponáltam meg, s a tömeg kalaplevéve, könnyes szemmel gyönyörködött benne.” lsadora összekeverte Fünfkirchent-Pécset Araddal; valószínűbb, hogy Aradon táncolt. Pécs németül Fünfkirchen. Pécsett született Liesbeth-Erzsike. Pécsett tanított az Apám. Aradon járt iskolába. Aradon élnek Erzsike rokonai, Aradon találkoztam Liesbeth-tel. Akivel németül levelezem és magyarul beszélek. Arad németül is Arad, románul is Arad. Itt folyik a Maros vize csendesen, miután Máriaradna és Lippa közt kiért a hegyek közül a lankás síkságra, a Nagy Alföldre.

			


			Dobogókő, 1976. augusztus 27.

		

	
		
			EGY BOLDOG NYÁR

			


			Virágocskám, csillagocskám, csak állok a betegágyadnál tanácstalanul és nem merek a szemedbe nézni.

			Jó, leülök, de ugye nem én vagyok az oka?

			Csak azért jutott eszembe, mert vannak ilyen misztikus dolgaid, emlékszel, amikor rosszul lettem ott a váróteremben és később bevallottad, hogy te is, csak nem akartad mondani.

			Jó, nem beszélek róla többet, de ne mondj semmit, nem szabad. Inkább mesélek valamiről. Miről is?

			A lányokról nem, tudom, legföljebb annyit, mert szereted az ilyen összefüggéseket: a 604-es géppel repültem haza, és épp tegnap volt a hatszáznegyedik.

			Ne nézz úgy! Jó, kitalálok valamit, bár nem vagyok olyan jó mesélő, mint te.

			Talán arról, hogy milyen volt egy boldog nyár Budapesten, pár boldog óra veled.

			Friss péksüteménnyel jöttem érted reggel; csipkés reggeli köntöskédben nyitottál ajtót. Addigra már fölforraltad a tejet és fölverted a habot a finom tejeskávéhoz. Reggeli közben elmeséltem neked, hogy álmodban egyszer a szíveddel beszéltem őszintén, azt mondta: légy enyém, csak néked élek én.

			Szép szelíden mosolyogtál rám, azután át küldtél a könyvtárszobába, hogy nézegessek egy Cézanne-albumot, míg fölöltözöl.

			Tíz óra tájban elszaladtam egy fiákkerért, a Margitszigetre készültünk, de mivelhogy a régi mániám végighajtani a Stefánián, egy kis kerülőutat tettünk. A járókelők mosolygós arccal néztek bennünket, s én büszke voltam rá, hogy az oldaladon látnak.

			A Margitszigeten az uszodánál szálltunk ki, de nem kívántunk az emberek közé elegyedni; kart karba öltve sétáltunk a tölgyek alatt. Kecsesen lépegettél, jobbkezeddel kissé megemelve szoknyád szélét, hogy csipkéjével ne söpörje a földet, s én édes csacskaságokat sugdostam a füledbe.

			Amikor a romok felé kanyarodtunk, Szent Margit legendáját meséltem el, és a kaszinóban hűsítő italokkal enyhítettük a déli nap hevét.

			Ám közelgett már az ebédidő, azért Óbuda felé vettük utunkat; ezúttal csak egy eléggé ócska konflist találtunk, de te megnyugtatón tetted karomra kezed. Lásd, mondtad, ez a fényes kocsitenger a villámfényes fák alatt miérettünk hullámzik, fénylik, hogy téged s engem lássanak!

			A Kéhlihez mentünk, az Újházy tyúkleves után egyszerű borjúpaprikást rendeltünk és áhítattal néztük, hogyan fogyasztja a szemközti asztalnál a jobbnál jobb fogásokat Krúdy Gyula, a híres író.

			Az ebédhez te is megittál egy spriccert és odáig merészkedtél az őszinteségben, hogy megvallottad: szívesen vagy velem, és szép székesfővárosunk is megnyerte tetszésedet.

			Délután betértünk Szent Péter és Pál templomába; érdeklődve szemlélted a piruettező, különös pózban megmerevedett barokk szenteket, és vértanúságuk kezükben tartott eszközéből próbáltál kilétükre következtetni. Azután elmondtál a Kiscelli Madonna oltáránál egy röpke imát, s tovább indultunk, mert már gyülekezni kezdtek a sváb anyókák a litániára.

			A hídnál váratlan ötlettel hajóra ültettelek; a Gellérthegy lábánál szálltunk ki. A Gellért Szálló terraszán kakaót ittunk kaláccsal, és azután nagymerészen kijelentetted, hogy kész vagy gyalogszerrel nekivágni a hegynek!

			A kivilágított sziklakápolnában épp zsolozsmáztak a pálos atyák, amikor bátran följebb kanyarodtunk. Időnként aggódva pislantottam bársony topánkádra, de könnyed mozdulataidban nyoma sem volt a fáradtságnak, még dúdolgattál is, s nem engedted, hogy a hónod alá nyúljak.

			A hegyoldalban már elvirágoztak a vadrózsák s míg alkonypír rezgett a Duna habjain, az est egyre sűrűsödő szürke fátyolba vonta a várost.

			Így jött el a pillanat, amikor a kilátás szépségétől elbűvölten, nem néztél a lábad elé, s belebotlál egy kis kőbe.

			Ez volt az a pillanat, amikor fölkaphattalak, karomba vehettelek, szép óvatosan, hogy ne szorítsalak túlságosan magamhoz, s ezzel szűzi szemérmességeden sérelem ne essék; ez volt az a pillanat, amihez csupán előkészület lett volna az egész nap, ha nem lett volna boldog mindenegyes óra, mindenegyes perc, amit veled tölthettem. Ez volt az a pillanat, amikor a szirtfokra kiállva, lemutattam a városra és így szóltam: szeresd úgy, ahogyan én!

			No, csak nem sírsz? Nem szabad, az infarktus komoly dolog. Majd ha jobban leszel és megengedik az orvosok, akkor te fogsz megríkatni engem, jó? Majd megint eljövök, és én kérlek meg, hogy ha tudsz a boldogságról mesélni, mesélj nekem!

			


			1976. február 8.

		

	
		
			Versek

		

	
		
			IGAZ MESE KÉT ŐZIKÉRŐL

			


			Ami történt, nem nagy eset, de szívemben úgy

			áraszt méz-illatot, akár egy akácos út:

			az út, mely a vasúttól indul, s falunkig ér,

			melyre, riadt városi polgár, ráléptem én,

			mikor kapálásra először mentem „haza” –

			olyan ez a történet, mint a mezők szaga.

			


			A visegrádi vadaskertből két őzike

			kitört, és futott hanyatthomlok a partra le,

			kiknek rab-tartójává vált az erdő-anya,

			bízón ugrottak a folyó lágy habjaiba, –

			a Duna fönntartotta őket, úgy keltek át,

			maguk mögött hagyván az üldözők csónakát.

			


			Mint szerelmes lány kedvesének karjába fut,

			úszott a két őz, s látta már a másik falut,

			Nagymarost, a szabadság partját, s mögötte, fenn

			a Börzsöny erdejét, ki óv tán, mert idegen –

			a vízből fejük fölemelték, s meleg szemük

			már látta túl a szabadságot, a nagyszerűt –

			


			de ím, csalárd volt az a part is: új porkoláb,

			új börtön – ha kényelmesebb is – várt odaát,

			a szabadság helyett új rabság várt rájuk ott –

			de az az úszás az üdvösség órája volt!

			


			------------------------------------------

			


			Kedvesem, amit elbeszéltem, nem nagy eset,

			de szeretem a meleg, barna őz-szemeket,

			s mindig hittem: felvillan egyszer a lelkük is,

			megérzik: bár ad enni-inni a vén Pilis,

			az élet több, mint rabul hordott állati lét...

			Köszöntöm a két szökni vágyó rab őzikét!

			


			Visegrád, 1956. június 9.

		

	
		
			ÓBUDAI PÉKEK

			


			Óbudán minden és mindenki pék

			pék a könyvtáros és pékek a gerlicék

			kenyérszag leng az ó Duna felett

			kenyérként púposodnak a hegyek

			


			Az óbudai pékek fehér köpenyben járnak

			kenyérből sütnek hajót a hajógyárnak

			


			Az óbudai pékek repülnek reggelente

			s füstöt fújnak ha leszáll a naplemente

			


			Óbudán kenyérért sír a csecsemő

			pékségre vágyik a borbély Jenő

			péklegényeket lát álmában Maris

			és a Főtéren a gázlámpa is

			


			Az óbudai pékek ős-rómaiak

			s Attilával szemben Buda-pártiak

			a kalácsot varkocsos Árpádnak ők fonták

			a friss cipóval köszöntik a kiscelli Madonnát

			 Ajánlás:

			


			Úrnőm, te minden Cellek Asszonya

			érted e pékszagú zenebona.

			add, hogy a magasba szökelljen minden kémény

			s ne puhuljon a bőr a sváb anyókák térdén

			ruhádon arannyal ragyogjon minden redő

			s neked hódoljon a szobor-temető

			hisz tiéd a barátok ó kolostora

			s verses szivem, Kiscell Úrasszonya!

			


			Óbuda, 1962. Kisasszony napján.

		

	
		
		

	
		
			DUNAKANYARI CSENDÉLET

			Hej, kanyari, kanyaros,

			zsálya, sárga, aranyos.

			


		

	
		
			1. KONCERT A SZÍRIUSZ ALATT

			


			Zümmögnek a legyek a legyek a legyek.

			Kisérik a szélzizegést a lomb a levelek a kukorica közt,

			ételt rothadást földet barmot embert összemuzsikál

			a légyzenekar, beköpik alvó szememet, a kenyeret.

			


			Az ott a pékség, magyaráztad, ott sütik a kenyeret,

			attól száll fel a fekete füst, eszéki Margit! hova lett

			az a nyár a tűző lengyel nap alatt, sertére nyírt ősz hajad,

			élsz-e vagy a füstbe mentél? És ha mégis igaz, magyaráztad,

			hát nem gyönyörű, mondjátok, nem gyönyörű halál?

			Égő emberhús-szagot hoz a nyár.

			


			Ételről dögre, trágyáról virágra szállnak a legyek, beköpik alvó szememet, ez a nyár,

			ott sütik a halált, a kenyeret,

			karomra a légypiszok számot tetovál,

			nemcsak a tücsök: a légy is muzsikál,

			tüzel az élet és tűz a halál,

			a szélzizegés a lomb a levelek a kukorica közt

			három meg egy meg négy meg öt

			éves volt a gyerek,

			sütik a kenyeret,

			süt a nap Auschwitz, a Pilis, a Kárpátok felett,

			zümmögnek a legyek a legyek a legyek.

			


			Dobogókő, 1964. augusztus 29.

			


		

	
		
			2. KIS KERTEMBEN

			


			Paradicsom, paprika,

			Duna, Pilis, Börzsöny, bazilika,

			por és sárga házak és kukoricatáblák,

			repülő szalmazsákok és sárguló palánták.

			Nyírfát ültetnék a házam elé,

			de nincs külön-földem, csak a mindnyájunk közöse

			s nincs, mi tulajdonom, kapa és gereblye se:

			a művelés nem az én dolgom,

			csak a könyvek a polcon:

			én mégis, úgy végigmennék a gyermekkori fűzfasoron,

			rózsa, bazsalikom, paprika, paradicsom,

			beletúrnék a földbe, ahol a vakond ás,

			elhallgatnám, hogy tülköl a kondás,

			s nyírfát ültetnék a házam elé,

			gallyai közt megülne a veréb.

			


			Nyírfát ültetnék, fehér törzsű nyírfát,

			mindnyájunk közöse, földem,

			engesztelésül a bogarakért,

			akiket megöltem.

			


			Dobogókő, 1964. augusztus 30.

			


		

	
		
			3. KÁPOLNÁK

			


			Virradat, pirkadat, pitymallat, hajnal.

			Piros szárnnyal tovaszárnyal az angyal.

			A ruhája

			pitypangsárga,

			a mezőkön pitypalatty;

			Pityi Palkó

			pici pejkón

			tovaszáll a fák alatt.

			Amikor pirkad a hajnal,

			a Kisdeddel jön Szent Antal.

			Hogyha felvirrad a reggel,

			Szent Kristóf jön a Kisdeddel.

			Delelőre

			pedig a pőre

			réteken át

			csacsihát

			viszi a

			kisfia-

			viselő Szüzanyát.

			


			Dobogókő, 1964. augusztus 31.

			


		

	
		
			4. FÁK

			


			A fák a fák nyugalma.

			Zöld, szürke, barna.

			Ki tud úgy állni, ahogyan ti álltok?

			Királyok.

			Mikor a gömbölyű föld egyenességre vágyott,

			titeket nyujtott ég fele, örökállók.

			Gyökerek, gallyak, agancsok,

			ti fölsők és alsók.

			Zöldek, szürkék, barnák,

			bükkök, tölgyek, magyar fák.

			Ti ómegák. Ti alfák.

			


			Dobogókő, 1964. augusztus 31.

			


		

	
		
			ABLAK

			


			Túl a szavakon

			vödröt vittem

			kerités-rudakon

			piros autobusz.

			


			Varsói varjak

			ti vagytok a tél

			nagyfejü éhesek

			havas a csőrötök.

			


			Túl a szavakon

			kivakolt paloták

			fehértéglás

			almadobálók.

			


			Tvisztes fenekű

			kutyakölykök

			butakék szeme közt

			tavaszom közelít.

			


			Varsó, 1965. május 4.

		

	
		
			SZÜRKE-KÉK

			


			De jó hogy más vagy

			szeretem ezt a mást

			szelíd arcod

			a szád áhitátát

			


			De jó hogy nem szólsz

			csak végre

			míg szemünk szürkéből

			kékre

			


			De jó hogy négy fal

			hogy mi ketten

			végre igazként

			végre üzetlen

			


			Jó hogy nem félsz

			hogy nem félek

			nem vernek

			simulnak a fények

			


			Hogy a szemünk

			egyszerre vált színt

			s nem megy le a nap

			az elragadtatásig

			


			Varsó, 1965. június 12.

		

	
		
			ÚTI JEGYZETEK

			


			Nyírfák, hóban

			képed a szememen

			ringass, vonatom

			melegíts, szerelem

			


			választott földem

			a halál mezeit

			hasadást, máglyát

			szeretőm kezeit

			


			tőled a kínzók

			s kínzottak tudatát

			ismerni mindent

			egen át havon át

			


			a messzibefutó sínek magányát

			a kiszolgáltatottságot a csupasz fenyőgyökerek között

			tőled kaptam, te patetikus, te tragikomikus

			te csodás, te groteszk

			választottam

			te aranysugaras

			csupagörcs fakereszt

			


			A vonatajtók sokféleképp nyílnak.

			Csak el ne tűnne soha az a csillag.

			Ó mennyi párna mennyezet sarok.

			Mindig marad mit elhallgathatok.

			


			Bár nyelvem akadozik soha ki nem mondja

			újjá kerekül vágyaim roncsa

			s bár otthonomat szétmorzsolják az órák a kilométerek

			mosolyoddal az arcomon

			egyre rohanóbb vonatomon

			járom az utamat tőlem hozzád

			szeretőt idegent

			bebocsát elereszt

			Lengyelország.

			


			Varsó–Budapest, 1965. december 16.

		

	
		
			VONAT, TÉLEN

			


			Belémzsibbad a vers

			ó zöldhátú fagyok

			mért éppen előled

			menekülnek el az angyalok

			


			Az elsőnek piros a szárnya

			tenyeréből ha egyet el-eldob

			újrapiroslik benne az alma

			


			A másodiknak tövises a talpa

			mégis gyalogol szereti a nádast

			kissé komikus de sosem ütött meg

			


			A harmadik ingeket tereget

			jégtáblákat cifráz a hallása hibátlan

			szereti a szánkázó gyerekeket

			


			Én meg gyűröm a mozdony szürke füstjét

			s még egyetlen karcsu fatörzset se roppantottam szét a fogammal

			pedig úgy vágyom utána

			mint angyalaim uszálya után

			fuldokló szerelemben

			


			Budapest–Alsóörs, 1966. január 25.

		

	
		
			Sprawozdawca dziennika Die Welt z 2 czerwca 1961 roku, opisując jerozolimski proces Eichmanna podaje do wiadomości dwa ciekawe dokumenty. Jeden z nich dotyczy aresztowania i więzienia przez Gestapo „17–letniej dziewczyny Grazii Kerenyi”. Według tegoż artykułu aresztowanie nastąpiło wtedy, kiedy Eichmann po raz drugi mianowany został dowódcą Gestapo w Svábhegy, w Budapeszcie. Przestępstwem dziewczyny było to, iż w szkole wyraziła swój sprzeciw z powodu niemieckich zbrodni. Gestapo wzięło ją do Wiednia, potem do Auschwitz, chociaż rodzice „poruszyli niebo i ziemię” dla ratowania jej i w końcu „w obozie koncentracyjnym Ravensbrück ślad po niej zaginął”. Z artykułu wynika, że uwolnieniu jej przeszkodził sam Eichmann: „... od momentu, kiedy dziewczyna stała się świadkiem okrucieństw w Auschwitz uwolnienie nosicielki tej tajemnicy »Geheimnisträgerin«, jest niemożliwe”
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